2004-05-28 05:19 5

在爱者不睡

1. 风起叶落,但你不准无病呻吟

人的耳朵若有灵敏宽阔的听觉,那么他便就是一个通灵的虔诚体。通过聆听,带来感官的模仿,他可以成为一个歌者。若不是浅吟低唱,就怕惊动了这尘世那脆弱的耳膜,更不用问此曲从几重天而来。而他也有圣者的矜持,那蠢蠢欲动的撕心裂肺的高歌却也化为温情倾诉。

绝对要把他,约翰尼斯·埃利亚斯·阿尔德尔,称作是天才。你若是鄙夷,那也是鄙夷着上帝。毕竟上帝也惧怕着他。

天才的第一羽翅是灵魂归宿的音乐,所谓贯穿一生的奏鸣。

生下来不哭,迟迟拖到有人给他唱赞美诗。在童屋的时光里,这孩子懂的也不多,但有时候火烧火燎地半天内唱完教堂里一年内所唱的歌曲,且在病中。一个孩儿,被排挤在孤独中,他也不管这些。五岁偶遇一块巨大的被水抛光的石头,便挖掘着他的听觉奇迹,他便成了自然的谛听者。远至海角的脉动,近到血液的轻淌,皆被纳入他之耳。他已经步如成熟,声域辽远异常。格外特别的是,他那翠绿色的眼珠给替换成了如牛瘟似的黄。如雷击般。

后来的成长也是孤寂地迈着音乐的小步大步。不懂谱,却即兴演奏得浑然天成。若是骄傲,却更是埋在山村的光亮。出于一种半嫉妒的知音把他拉到城里,让他大放异彩,在管风琴节上。

把死亡的沉思奏入管风琴,开始了梦呓的催眠。可以让所有听者看到天空,可以让专家拍案而起说这不可能,亦可以推翻所有的音乐理论与演奏技巧。他把音乐推到了绝望的赞美之中。

能将从未听过和从未看过的事物完美无缺地表现出来,这就是天才的“本能”。

神化天空,谱写着爱与死。睡眠是激情而来的云朵。

不懂谱不通晓知识的人,或许不被称为音乐家。但他怎么不是音乐的神呢?

音乐的高潮大大小小变更不绝。而天才的另一只翅膀承载的爱情却要夭折了。

众生苦苦寻找着贴切的另一半。而谁比得过他的神速呢?

在堂妹伊尔斯贝特未出生的心跳便已令他听得兴奋至极,彼此的心跳开始融合。他说这莫非是神的旨意。他等待着她的出生,等待与她微笑沟通。往后他们俩度过着那如歌如诗的时光。但他木讷着,不敢轻易表白爱。沦落着爱。最可笑的是,她嫁人的理由是因那个人是“多么地善待动物啊”。

埃利亚斯不理解失败。去质问上帝。去颠覆上帝所谓的神明。那一夜,他是一只发怒却理智的兽。上帝惧怕着他,在他眼里,走来的上帝只不过是个邪恶的没有肚脐的小孩。

夜泛白,眼球蜕皮。翠绿开始放光。岁月也如此。

神一般地死亡演奏,尽管在管风琴节中夺冠,也动摇不了他决心付出的不停的爱。

为着爱,便不能睡。哪怕死亡,因为睡眠也不过是死亡的兄弟。

2. 大风狂至,瞬息即止,而你不能语出疯狂

就算戛然的沉默,就算难以忍受的间歇的死亡,甚至是被侮辱的挣扎,他也在了无意义的祈祷中呼喊。不必相信上帝了。

他说上帝拒绝了把伊尔斯贝特给他,因为他的爱不坚定。所谓的爱情只是一堆谎言和半心半意。

这《睡眠兄弟》薄薄的小书重新叙写着爱情圣经。看似荒谬,却无法让人辩驳:

“一个心灵纯洁的人,怎能声称他一生爱他的老婆,却只是在白天才爱,而且也许只是一念之间呢?这倒是事实。因为谁睡觉谁就不在爱。”

我们的埃利亚斯,遭受着爱的夭折。便领悟到真正去爱的方式。像孩子样把自己固定在这庞大的世界上,哭哭唱唱:“谁在爱谁就不睡!谁在爱谁就不睡!”他进入那给他生命的山林,在那个被水抛光的石头旁,开始他对伊尔斯贝特不死的爱。

开始清醒着他另一生活。也许绝对。但更纯粹。

那时的伊尔斯贝特不知他的爱,已和别人生活平静。埃利亚斯想证明的,不过是要全心全意地继续爱她。睡眠就相当于死亡的爱,是一种浪费的罪孽的时间。

在山林里,他恪守着他的爱情。尽管那早已失败。而他一种超度的眼光重新审视,并实施尽心竭力的行动来支撑这被另赋意义的爱。

那五岁时在这山林听到遥远的情人未出世的心跳,那让他哭泣欢呼的爱情的回响,都仿佛是谎言在玩弄着他,但都沉睡在曾经和现在未来的山林里。

那时他对心跳声说:“你别停啊!”

不管她最后如何,他始终没有停止对她的爱。这也是他的一生。

用数天的不睡,来给爱注入彻底完整的意志。最后到死,也一刻不停。这才是全心的爱。真实,嘲笑一切谎言的虚假或浮躁。

3. 绵雨随后,纷扬,谁也不言暧昧

有一个人物,我们不能忘记。作为伊尔斯贝特的哥哥,他简直是可有可无。几乎和埃利亚斯同时出生的彼得,天生沉静的性格。或者严格说来,是一种安于现状的盈然。

他是最为理解埃利亚斯的伙伴。所有的小孩都遗弃着他,彼得却天天守侯在埃利亚斯被关的童屋下面。不用吹哨,不用学猫头鹰呼叫,按时,持之以恒,忠诚不变。他们相互沉默,他在那窗中望,他在这地面上望,时间也不静止。

彼得是爱埃利亚斯的。从一开始便默默地感受着爱意,有个被吸引的磁场。他臣仆般为埃利亚斯天降的神奇所倾倒。

后来彼得为报复父亲打折他胳膊放了山村的第一场火,想烧死父亲。他对埃利亚斯说,你不会出卖我吧,你不会这样做的。因为要不然就会发生别的事了。

两个孤独的孩子彼此抚摩,闻着呼吸。沉默。充满信任的沉默。彼得想着,这坚信不疑的朋友。

到最后埃利亚斯也对彼得说同样的话,他已躲在山林里呆着。要彼得不要出卖,他将在这里继续以他的方式来爱她,伊尔斯贝特。不睡。

曾经彼得责怪过埃利亚斯为何不向她表露。

他回答的话颇有哲理。我的朋友,我认识到她属于另外一个人。世界是这样运行的,我们这些盲目的人得设法找到上帝之路的轨迹,再多的我们在这世界上也无能为力。

彼得灰心地说,你不曾像男子汉似的向她倾吐你的爱意。

他疲倦地问彼得。你呢?你向我倾吐过吗?

作为爱着他的彼得,十分虔诚地跟着埃利亚斯的每一步,却不曾倾吐。和埃利亚斯的失败不一样,彼得可以一如既往地爱着他,默默于心。当埃利亚斯躲在山林,也是他支持着他疲倦的濒临崩溃的情人。

当曼佗罗、傻菇、颠茄这些来维持他不睡的生命时,在彼得眼里的情人是多么坚强顽固得令人心酸。不管如何,彼得爱这个男子。哪怕不顾一切亲吻死亡的男子。

是他,埋葬着情人的躯体。在孕育生命的山林。深远不为人所知。他在一棵红杉树刻上一个“E”,并在有生之年不断补刻这个“E”。铭记不忘深情。

探访他此生唯一的情人。

某个时候,彼得多情地抱过埃利亚斯后呢喃低沉,如果我们死在这块地方,那就好了。

而他死了,彼得以他延续的人生蜕掉他所有的邪恶与混乱,理解这不可理解的地球。

4. 彩虹浮空,透桥,你要哼起三重唱

1995年法兰克福的书市上,两位中年妇女停步在德国雷克拉姆出版社的摊位前,目光齐落在展销的罗伯特·施奈德尔的《睡眠兄弟》一书上。

有一位说着:“你看,《睡眠兄弟》在那。它就跟聚斯金德的《香水》一样。一个闻起来那么好闻。一个听起来如此好听。”

而聚斯金德的《香水》确实可以香迷全世界的人,那个传奇的格雷诺耶调着一生的香水王国。也是努力要人理解。努力去爱。去摆脱孤独。倾其天分,来完成一个爱的香水试剂。混合实验。

聚斯金德在传统的叙述中推进着最为先进的文本实验。话语的趋进在其中时隐时现。主人公牵起的不止是情节,而是一个世纪的心理。

相对而言,施奈德尔的《睡眠兄弟》明显强调着叙事角度。作者叙述带着个人鲜明的话语进入故事。在埃利亚斯死后,作者跳出来要求读者们合上书回想并祭奠。并建议不要再看下去。剩下的是多余。

后面的文本中,数年后的伊尔斯贝特途经那个被水抛光的巨石,勾起往事。向孩子们述说着曾经木讷寡言的“朋友”的故事,说他为了追求爱情而消失不见了。

最后的结语,一个孩子问他母亲:“母亲大人,爱情指什么?”

此刻施奈德尔嘲讽着尘世的爱情,而他机智地设置在问号里了,含蓄而理性般回溯埃利亚斯所实践的爱之路。

作品中魔幻主义有着独特的变奏,彻底体现着现实根基上对梦的超越。三场大火灭绝一个山村,埃利亚斯的魔力听觉,他的眼睛从绿变黄又变回绿的讽刺转折,上帝以邪恶孩子的模样出现,他以神的高姿演绎赞美诗,动物们听懂了他死前的超声波语言……施奈德尔不是故意编织属于埃利亚斯的奇想。

在神奇背后,作者退后一步进行他的哲思迷宫,里面有个孤独的孩子唱着“谁在爱谁就不睡”找着出口。多重话语垒积起来的文本有着爱的挣扎,甚至疯狂颠语,但那陨落的天才羽翅也是带着宗教的神秘盛歌最后遁入永恒。

施奈德尔几乎以戏剧的形式挑战着小说,有着后现代小说的叙事自主性和转移性,间夹有思维的短路,并在跳跃回转的单元时间叙事中梳理着本质高潮的涌现那明晰的纹路。而无所不在的变奏飞音加以符号似的现实碎片都呈现着小说复调的花开世界。

就像法国作家雅恩·阿佩里的《音乐之魔》那样迷宫样的布局,仍被作者们施以叙述者唱故事的魔力。都在音乐的伴奏下,神奇地逼近死亡。

而施奈德尔在意的,更或是作者的介入。

对于埃利亚斯那二十二岁的死,施奈德尔冠以为爱而死的牺牲品。

我们被反复灌输的也不过是埃利亚斯所演奏的华丽的赞美诗,那天马行空的音符带我们去天空尽头。那是《来吧,噢死亡,你这睡眠的兄弟》这样气势恢弘的列车。

那个让他彻悟爱的终极死亡的达摩克里斯之剑。

5. 夜幕低垂,天空闭眼,你被要求万万不可睡去

来吧,噢死亡,你这睡眠的兄弟
来吧,尽管地来将我带走吧
松开我的小船的桨
带我去安全的港湾
想去的人也许会怕你
你却只让我快乐
因为经由你我来到
最美丽的耶稣身旁

埃利亚斯从歌唱中看到的不仅仅是天空,他明了着对她的从开始至无穷的爱。然后,同死亡同命运作着疯狂决绝的抗争。曼佗罗、傻菇、颠茄是他护卫爱情并反抗虚伪反抗死亡的贴身武器。靠着它们不睡,不睡。坚决不睡。

死于颠茄过度,他被贴上的标签也不是累死不是饿死,是崇高至上的死,为爱。

死亡走近,他以不睡来爱。

谁可以睡觉呢?在睡眠里,你已经陷入了死亡的怀抱,不是真心爱,是被浪费的空白。

一个人要爱,必须要先有坚定的心。可以付出虔诚健全的意志,献出身躯给无谓的死亡。不睡,亦是一种形式,将爱推向永恒恩慈的荆棘路。

祈求赐予倒不如自己来尝试。上帝安排的尘世之路,走着走着,便错乱了爱的指向牌。很多时候是方向不对,很多时候是时刻未到,种种。有时甚至害怕说爱,有一种折磨便是明知爱,也没了勇气。

找到自己的方向,按自己的方式,可以拾起那不可再得的石子砌一道自己的路。便是热情的生。

在爱者不睡。不意味着毁灭,更有着拯救的沉吟。不要为着盲从的为理解而理解地去爱,那时也迷失了本应的方式,

理解毁灭爱。先哲佩索阿如此标榜自己的爱。理解是对爱的忘却,当不执着于或单纯或繁复的为爱而思时,那理解也可复燃起新火,凤凰什么时候就突然落泪,冲出,漾荡着爱的光泽。可以真心浓烈。

认清自己,全心表露自己。在未毁灭之前的路上拦住那个沉沦并错误行走的“我”的影子。

好好记着爱的过程。不将其忘却。不让爱睡,不让思念闭眼。

6. 云扯着光,跳呀跳,而你继续眺望下一个夜

有时,《睡眠兄弟》看来其实折射着对恋爱的死亡宣告。仿佛所有的爱都是“真诚的浅薄”。

但埃利亚斯的失败,又树立丰碑让人缅怀,并颇有教导条文来说,爱的方式。

埃利亚斯爱着伊尔斯贝特,默默地幸福于心,同心爱却分在错误的自我盲目。彼得爱着他的情人,一种异常安静的深情传递,但困于死亡或是不解的相知。

真爱若想不死,就要保持精神。

全心全意的付出,是一种自我的完整敬香。上帝也不再轻视你的行动。

在爱者不睡。是心不睡。那可以相知相惜的彼此心跳融合在那不计距离守望的清醒中。没有疲倦的信任。可以自由地抛出记忆的浮光。有着空间来清理被缠绕得没有出路的思绪。

最大的限度,便是对爱的真确观看。

不睡的我们,可以让伪爱沉睡,吃了安眠不再醒了。而,梦变成了真实的完美,陪着我们在爱。

这个音乐充溢的世界。


不是后记

对《睡眠兄弟》的另类解读

一、死对爱的催眠

看来天下没有真正的爱了。所谓的永恒都是死去的爱了。
像什么罗什么与朱什么了,诸如此类了。
只有死可以保持爱的时效了。也最纯洁不是吗呵呵。
生之爱,是比不过死之爱的。人都没了,那爱也可以成为骨灰级的经典了。
什么叫骨灰级,就是这个不朽的意义。

由此,没有真爱。浮生不必着急。
死去即可啊。带着一颗爱的心。拥抱耶稣吧!

二、音乐大师速成

  1. 不要怕声音低,那就是天使之声了。
  2. 不要担心群众的耳朵,那是他们没福分来当知音啊!
  3. 学什么都要快,背的歌曲当然要多多了从婴儿抓起不从胚胎开始心跳。
  4. 不必学谱,那些理论什么的鬼模式有个屁用都是锁链啊!
  5. 关键是即兴啊,用你的天分来发展生产力,扩充音乐产量,解放音乐自由性。
  6. 睡觉不忘唱歌。就连棺材里也如此。
  7. 坚决谦虚。别人夸你,就去死吧。

三、死的绝好方法

有用器物致死的,有吃药,有上吊,有得病,有安乐,有撞墙,有墙不撞车撞,有空中的横祸,有海里的沉没,有道上的压榨,有跳楼跳江跳什么什么的,有吃饱了撑死,有不吃给饿死,有没水给干死,有装什么聪明不呼吸憋死,有咬舌,有断指,有笑死的也有哭死的,有,有,恩,想想……还有我这样的气死啊,还有~~

这个书给了个好死法,不睡觉也可以死的。哇,厉害。先崩溃崩溃意志,精神不疲倦就可以成疯子。再累死吧。

这个很简单。你也尝试下咯。:]

四、其他。

  1. 要找个魔力的石头来满足你渺小的虚荣心。
  2. 不高兴不顺心就诅咒上帝那该死的小孩。
  3. 不要藏你该死的私人的害羞的秘密了。
  4. 变脸不如变眼睛的色彩来得好看。
  5. 模仿动物的声音是个提高你品位和财富的好手段。
  6. 不要说,你不知道,什么是睡眠啊。不准闭眼。就这样睡。
  7. 最后,不要爱了。都是假的啊。都是一半一半的爱,你出卖了这这这纯洁的爱啊!
Today in History

2007  •  Ether Sings by Laura Veirs  •  0 条评论

2007  •  兔子先生的旅行  •  1 条评论

2007  •  叁年,春天的我们  •  0 条评论


发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

:smile: :pleased: ;-) :happy: :rapture: :lol: :-D :twitch: :kiss: :cool: :pride: :lust: :cry: :-x :-( :-o :-? :loss: :naughty: :roll: :sleepy: :dizzy: :evil: :penguin: :panda: :elephant: :rabbit: :tiger: :bear: :monkey: :dog: :cat: :pig: :horse: :whale: :fish: :chicken: :bird: :octopus: :snowman: :snowflake: :star: :flower: :clover: :lollipop: :yakitori: more »