2004-12-04 06:06 6

幸福只剩喝咖啡

初冬的阳光仍然浓烈地射在书桌上,慵懒的午后让人只想睡懒觉,什么也不用考虑,醒来了只发觉口渴,是喝杯水呢还是花点心思泡杯牛奶咖啡呢?这刻唯一的幸福莫过于此,那香气与热情皆如烟而渗入你全部的思想,你不会想动,最多就是稍微移下头,悠闲地看窗外的离人远去。

忽然看到了贝尔格走来。手中捏的幸福忽然死去,蓝色的风衣配合着蓝色书页的翻动。我想寻找,你想出走。那么谁会真给我们幸福呢?等咖啡冷去,你也进入了她的故事中去,几乎忘记了寻找的急切,其实就在身后,幸福观望着你。

1 出走与寻找

鲁特一露面就声言她无聊。开始觉得老了,想要一个属于自己的花园,可以一个人望着物物凋零,也不期盼朋友们的舞蹈。她会化妆,但那丧失意识的嘴唇上似乎不为自己存在,鲁特不知道要为谁化妆。她相信幸福是有尽头的,但一旦身陷其中又以为能永久下去。开始在梦中与一个从自行车上摔下来的男子坠入爱河,捧着他的脑袋深情接吻。走进饭厅,醒悟这不过是梦。但在厅内看到一个男人,一个和梦中吻合的男子。现实的他有一个胳膊是假肢。鲁特直勾勾地望着他,他饭后便过来与她攀谈。开始约会。后来在鲁特的房间做爱。卡尔始终进不去她的身体。鲁特望着灯光打到的床头柜上男子的假肢,并慢慢抚摩,发现确实对它产生了真挚的感情。卡尔在鲁特身上闻到难闻的气味,那似乎是苍老的身体的气味。他知道自己面对鲁特是性无能,却被她唤醒想与年轻姑娘过疯狂性生活的欲望。卡尔出走,意外和一个妓女上床。次日面对鲁特,他望着窗外,她问他,他一言不发。她问为何一碰他,他就会缩回去。他明白自己确实喜欢他,却就是产生不了欲望。他始终沉默。已冰冷的她最后问,你觉得我太老了吗?卡尔终于望回她,点了点头。尔后,卡尔在失控的房间里意外死去,谁也说不清。鲁特随后也等候着死神。

黑尔格最初与薇拉在阳台上喝酒。星光浪漫,思绪却飘到了云外。他在酒吧里弹奏钢琴,也在不同的女性身体上走过场。发现所有人都走了,他也决定出走。想找一个无话不谈又不必作多解释的女人同行,想亲手点燃一个加油站,却立马又不想干这件事。想到去威尼斯,喜欢那里一处公寓,现在过去想死,等死,生命的闲逛已让他很疲累,他想累到结束自己的生命。呆在狭窄潮湿的公寓考虑如何去死,但思绪太乱,抓不到线头。决定今天不自杀,到下面酒吧喝点什么。带着酒瓶就发现了有如隧道般的目光,打量人群。一个如同鲁宾孙身旁“星期五”样的天真淳朴小伙子坐在黑尔格旁边。已经孤独且已经死去的心灵顿时被这面庞感动。他给了他酒喝,他跟了他走。开始在小巷子里接触,后来在公元树林里依偎,到后来自然而然倒在黑尔格的床上,野兽一样疯狂性交。黑尔格有了这样一个伙伴,开始不想死了。喝很多酒后,两人可以去散步。黑尔格却在散步时意外死去。

贝蒂娜将最后的温情睡在一个不眠之夜。早晨便赶走了那男人。她想做洒脱的女人,却又在平庸之辈间为生活打点着一切。她爱上一个音乐家,对方却很快忘了她。在酒吧看见那男子跟着薇拉走了,心里骂的也不知是谁。随便招引一个男人,却还是无法亲近心灵。后又错误地遇见一个男人,他与她睡了三天,第四天离开。贝蒂娜用巫师求来的药,等待男人回来。真有人来看望贝蒂娜。她感恩地拥上去,和男人每夜亲密同床,但却也睡不着觉。她想要男人爱她抚摩她,但巫师并没保证能让男人爱上她,而只是让他归来和她在一起。贝蒂娜又决定和他一起去马拉喀什的地方,找另一巫师让男人爱上她。但那已是失败之旅。最终她离开这自己深爱却不爱她的男人。远行。马上远行。

托姆被她赶了出去,哭了。得另外找寻生活。他想醒来过新的生活。一直想找一个愿意陪他看橱窗里的小火车的女人。炒掉上司,简便整装就搭车出走。到巴塞罗那,却一抵达便开始仇恨。住进所见的第一座公寓,在炎热、臭味和寂寞中听清死亡的声音,他躺在床上越来越虚弱,蜷曲着身子躺在他自己拉撒的地方。最后不知不觉移进了医院。

诺拉决定离家出走,去哪里毫不知晓。都是跟着感觉走,仅是不想再回去。在巴塞罗那有个德裔的小伙子与她搭讪,带她去他家,饶舌似地与她说起施虐淫狂和受虐淫狂。诺拉问可以住在这里吗,他说当然可以。亦着他走进性虐待的商店,回来后诺拉被托马斯铐在床上,她开始衍生自己会被他锯下的幻觉。两人一直这样生活一星期,在地下室,封闭阴暗。到头来诺拉把睡在跟前的托马斯捆绑起,用鞭抽打他,用蜡油滴他皮肤,拉他头发。她微笑着,然后走进浴室拿剃须刀割自己手臂,再把手臂慢慢放在他手臂上,望着滴落。后来诺拉也来到医院。

他们在医院见面,然后相爱。诺拉站在那,托姆说跟他走,甚至可以合计抢银行。最终逃到威尼斯。他们依恋彼此相互抚摩,认为感觉很好。他们尝试交谈,但觉得似乎理解困难,诺拉有点被抛弃般的离开,托姆又在广场找了回来。因为他觉得有了诺拉很满足,诺拉睡在旅馆却发问自己为何在他面前又变成另外一个人。但托姆知道他们是在玩一个“长大成人”的游戏,他们搬进一离威尼斯不远的村庄。

贝蒂娜的故事是为一家报社而写的。来到这威尼斯的岛屿。托姆碰到旧情人感到很意外,而诺拉当然感觉不怎么样。贝蒂娜邀请托姆与诺拉去他家坐,诺拉没呆一会便出去走,飞奔,抓破脸,咬自己直至出血。但一回去说是陌生人干的,他们当然不信。她独自上床睡觉,贝蒂娜就在厨房大笑。次日早晨,贝蒂娜想的主意是租辆车去温泉。诺拉执意不去。

他们去了,也即刻回来。贝蒂娜渐渐想让这坐在身旁的男人重给自己安稳。而托姆却思考着如何回去说爱诺拉并与她一起安定生活下去。独自的诺拉守着窗与时间,想他们都不会回来了。他们想回来,也确实没再回来。连诺拉也离开这空房。而三人的尸体却还是再度交会。

那时候,薇拉在喝咖啡。

2 薇拉

薇拉确实想过一种轻松的生活。不去期待什么,不考虑幸福与否。去办公室也只是去喝咖啡,然后便是去想那个会改变一切的男人。不用去相信什么,也没有什么可相信。占卦婆对她处境的言说,她也是一笑,便走了。

但诺拉,她的女儿已离家出走;黑尔格,她不知为什么与之结婚的丈夫也走了,但这些预言应中的时候,薇拉面对四壁无语期间,已认识了皮特。是走出贝蒂娜邀请的派对后在一家酒吧遇见的。一夜醒来,薇拉便迷恋上抚摩他身体这种温存。当双方考虑是否爱对方时,沉默携夹着空洞的言语包裹着感情。不管说什么,听来都异常空洞脆弱。他俩的感情是若即若离的。

她心绪不宁是因为诺拉黑尔格都走了,好友鲁特死了。所以皮特一说去美国,她也应允下来。两人终究在生活细节中分裂着情感,她对这样的皮特感到惊奇。最终他呆在印第安部落不走,薇拉也可以轻易离去,最后他也死了。

但薇拉想改变自己的一切,决心找个新的工作,去新的地方找所新的公寓。一个人抽烟在房中,一个人裸身行走。也可以随便找个性伙伴,但男人身体一靠近,厌恶也随之而来,便可以走开。不想刻意安排自己的生活,想和动物探讨一下如何生活这个题目,薇拉也会觉得有意义。

去威尼斯度假。她觉得生活重要的时刻是坐是窗口,其他一切皆不重要。

阳光。咖啡香气。烟的飘散迷雾。围绕着她。没有对谈,没有索求。幸福似乎就流经了血脉。

3 死去

德国女作家西比勒·贝尔格在处女作《在寻找幸福中死去》中,将主题词“死”的暴力美学发挥到了极致,文中几乎所有主要人物皆死于非命,且死得不寻常和无法解释。

情节推进中的第一例死亡是卡尔的死。当卡尔为鲁特那句“你是觉得我太老了吗”的问话点头时,两人在封闭的几近失控的房间里对峙。他被不知什么人推了一下,半个脑袋夹在暖气片间,又有人扯着他头发拉出来再撞,撞来撞去把骨头弄进他脑袋里。他感到恐惧,他不想死,血流进嘴里,一只眼看到另一只眼流出的脑浆往下淌。他不想死,但他已没有思想讲述后来的情景。

鲁特是和这卡尔和卡尔的尸体在房间里呆了二十多小时,埋葬他的时刻,她把假肢从挎包里取出再扔进土坑。在一个早晨,鲁特醒来便知道今天有点不寻常。她不知道要等待什么,然后她把一盒子的药片取出,吃下,坐在椅子上才知道自己要等待的是什么。它缓慢且如铅般重地来了,她开始惧怕,但后悔也来不及。

那个独自留下的皮特后来发现钱被人偷了,也不知往哪去,然后在一小酒店喝下一个女人的一杯的东西,开始觉得有什么破裂,后来便迷糊地明白自己的头皮被那姑娘拿在手里,才感到疼痛,但什么也无法叙说。

曾以为找到幸福的黑尔格,是不想死了。但却在与伴侣星期五一同散步至弄堂与运河间时,他的脑袋不知被谁击了一下,就掉进运河里去。他都无法思考,臭水已填充他一切。他不想死,却不得不死,才能解脱这痛苦。

托姆与贝蒂娜死与车祸,诺拉死于火灾。已分不清前后顺序。诺拉独自在房间里看着那不再叫诺拉的生物找到汽油,然后点燃,然后看着火少至身体每一部位。托姆与贝蒂娜开夜车归家,撞上拐弯处的卡车,顷刻托姆的脑袋飞离其躯体,贝蒂娜被甩出车厢,一根金属杆从下往上把她拦腰劈断,一些内脏尚在怀里。

书中还有两个次要人物的死,是贝蒂娜最后离开的男人和另一个皆认识托姆、贝蒂娜的叫保罗的男人。他俩一起去沙漠,其后,保罗吃了男人,鸟兽吃了保罗。夏日炎热,无比炎热。

作者给人物都安上残酷的死亡落笔,却并未时刻溢出血腥的气味,许是贝尔格她巧妙的叙述片断化解了部分张力,在断裂时空的行进中消淡了绝望与恐惧的阴影。一般都变换角度来叙说他人之死,如卡尔是鲁特回忆起的,鲁特回到作者介入的第二人称的叙述,黑尔格、托姆与贝蒂娜是归入第三人称他方叙述,而诺拉的死则是自身衍生出另一本体目睹垂死之身的行动,意识与感触极近真实。

死亡,来得如此轻易,让人对幸福的观望显得格外冷漠与淡敛。或许,这生是为死,死是幸福的终端而已。

4 喝咖啡的薇拉

尾声处安排的薇拉是在威尼斯度假,喝着牛奶咖啡。她瞬间想到黑尔格,想到了诺拉,也想到了贝蒂娜,但不过是一瞬而已。喝牛奶咖啡的时候,望见一条装了三口棺材的船从她身边驶过,她继续喝着。眼睛睁开,望着太阳。日光或许苍白。

“就这么死了,真傻。一切都只是为了爱。只要有牛奶咖啡和香烟就行了,至于一个人他到底爱什么,这根本就无所谓。连一杯牛奶咖啡都没喝就这么去死,这实在是太傻了。”

这只不过是薇拉的思绪,但片刻便忘却了。她继续抽着烟,喝着她的咖啡。贝尔格在结尾处以观望者的淡漠来回溯一切的爱或非爱,生或死。

女作家采用新颖的视角叙述,全篇由88个片段构成,可成各个人物的依次内心独白,亦可成精小的情境独幕剧。在每个由小标题统领的片段里,标题揭示中心人物与其动作或状态,如“薇拉喝咖啡”、“有人与诺拉搭讪”、“黑尔格去散步”。这些片段里多数由第一人称主观叙述,忽而依情境需要转向他方叙述。如此,人物内心便直接走进情节,各色的人物性格鲜活地摆在读者对故事的好奇欲面前。

但贝尔格采取这种破碎的叙述模式仍存在较大的缺陷,多重人物的内心独白间或有重叠感,在推进情节上稍显混乱。但这方式最大的好处便是将多个人物的内心同时呈现,情节呈多线多方向前进。在贝蒂娜与那个男人同床时刻,前一节呈显贝蒂娜失眠而对男人爱的反思与期求,后一节便紧接描述男人当时假睡的内心,并告诫天真的贝蒂娜:爱情是不会来的。

在结构的框架上,语言这层肌理被贝尔格处理得干净简洁,富含反讽的黑色幽默随处可见,内心独白的展开伸延出众多意识流,格言化的认知从颓废迷离中抽丝而出,却又烙印上不同人物对生活、信念、物质等感受。

开头结尾都是“薇拉喝咖啡”,相互照应的同时又包裹了一切故事,那种苍凉的回忆蔓延至深。

薇拉,这人物的设置不仅是一切线索的维系者,也是唯一与死亡对照的生活体系。但薇拉同时又具备着众多人物性格的影子,她的拼贴便成了一种中性的综合存在。她在一刻决定改变一切,终找到让心回归的道路,至于是否掌握幸福,那也无所谓了。

薇拉的片段多数是第三人称叙述,却能更多地让作者贝尔格介入叙述,从最初的独白到最后的观望,贝尔格在薇拉这人物身上倾入了自己的主张,让她代言生活,来与死亡与爱抗争。

抛开主题,这其实是一本很耐读的书。可以从从读到尾,可以从中间读起,更可以依个按人物的主题章节挑选着读。不管怎么读,开始都要接受混乱,并要岁混乱深入再理清头绪,那时你才会找到这迷宫细部的共鸣之处,并在细节上沉迷不已。

5 爱是信仰,还是幻想?

单个的人总要靠相信什么才可以依托活下去,可若找不到什么东西来相信,那只能期待别人赐他一种思想。贝尔格指出这也是一种思想,但缺乏必要性而已。那些一味期待着的人都不幸福。

开始行走。并不意味着有方向。没有道路,爱与孤独也会无际延伸。若纯粹是茫然惶惑,就算逃往哪里也是无助的。黑尔格开始等死,疲累且单纯的思想空白勾勒出垂死心灵的盲目,或许他凝视到的感动仅是死亡馈之的回光一笑。鲁特老了,卡尔无能,谁和谁都是在爱情真实领域里交错而行,所谓真正地相处携手,也难以契合彼此对爱欲的误解。诺拉远行,流放青春,在爱未萌发之前便亲自践行着每一步的痛楚,步步深郁。托姆要一个幻想的女人,陪他观看橱窗里的玩具小火车,寻找与珍惜之间总有太多的错位,这可以不仅是梦,但也得付以真诚的心性才可以挽回一串爱恋泡沫。

在陌生人群里找寻安逸感,自己认识自己的影子,不必有任何对群体的惧怕。行走,与人交错,又迷失了归路,他们不以寻找为目标,却又贪求寻找的冷静与快慰。去了远方,也仍为拨开旧身的残壳,无法哭泣,无法奔逃,要么是静坐下去宁心等待生命里的什么降临,要么在缓慢行走中由此进入另一迷途。

爱不是目标物,它是折磨人的无意义的消解物。信仰、追求、惜守与呵护诸如此类,在爱的名义下也逐渐削平了本身意义。

贝蒂娜对爱的坚守与绝望是最为彻底的。也早也明白这是一个被人欺骗且不知被骗去什么的时代,当她与那并不爱她的男人去马拉喀什找巫师让爱眷顾她时,同时也领悟到“爱也许是本世纪最后一个思想,是我们在本世纪末未得到的最后一个可以作为信仰的思想”,这样的认识自然是挽救不了她的悲剧。当爱最终沦为是不能相信的幻想时,贝蒂娜知道人类会在新世纪集体自杀,那刻,地球会发出轻快笑声。

这般悲观认识正成为他们那代人的思想映照。在德国经济腾飞的时代,他们物质上充足,却怎么也弥合不了心灵上冰冷的裂缝,精神流失且莫名出走,而真正寻找到的又还是盲目。爱几乎成了很傻很不幸的事,那么无奈地亲近这代人,刚挑起一点兴趣,又冰冷决绝地瞬即离开。就仿佛是奢侈品,只能成为观望及假想的意念物。

贝蒂娜说这是一种病,望着他爱上他时,是一种不断恋爱并不断感到不幸的病,复杂的感情弥漫这一代人的心理,尚未病入膏肓,却已无法补救。被人眼睁睁地看着染病,当事者与观望者都只能各自淡漠下去,迷途之羊就连上帝也懒得为之指路,陌生荒原,枯萎精神迷宫里,那么努力寻找的中级莫非只能是死亡?

薇拉将生活的幸福寄于实实在在的喝咖啡上,单纯质朴的信念亦真切暖人心。爱若是过往泡沫,就别再乘幻想飞翔,沉下心踏稳大地过一种狭窄自我自足的生活,也是对惬意舒适的幸福的一份旁注。

6 活

当贝尔格写下这些痛苦迷失且分离孤决的文字时,早已将自身倾入到每个人物灵魂深处。贝蒂娜的童年往事,几乎便是对贝尔格的伤情纪念。她的母亲想用煤气自杀,结果煤气爆炸给炸成碎片,当时的贝尔格只身在异乡,听闻噩耗也只能默埋于心。

生活从不缺少什么,不同的是如何选择重要的。

说是想要平静生活,真要平静下心来也不是件易事,更别提在情感错乱后的迷途走失中。如果所谓重要的已不属于你,静静地呆在自我的窗前观望天空如何暗下来,望起生命无数的尘埃落下,那也是格外安心和满足的感知。

在那里,不用等什么人,即使看见人来人往,也明白自己的所在。一切喧闹的对面,有你明晓静谧的流动。活着这刻,便冲淡一切无聊与空虚,便知也该充实起来了。

如果给你杯热咖啡,你会不会加上牛奶呢?

如果更碰巧还有盒烟,你会在喝咖啡的间隙优雅地迷乱光影么?

如果又有人问及幸福,你该会笑了吧。望远方,平静,无语。

雨过后的晴天总是非常珍贵的,这个初冬的我听见几年前的贝尔格吐出的字句,感谢喜欢并购买书的朋友,为她即将购买的房子添上一砖。斜阳下的笔色开始变得有晶莹的流动感,我想这时她的房屋已建好了吧。

当戴着浅色墨镜的她,开始观望时,我明白她在思索什么。

阳光忽闪忽闪。谁家的鸽子扑腾着羽翅打着天蓝,谁家的咖啡冒着浓香飘过叶绿,你我一同观看,却也发觉幸福的事情所剩无几。她那时邀请我们去喝咖啡,便如顽童般欣然而至。阳光终于落下,你的烟蒂未燃尽,又消散。

Today in History

2008  •  妄想  •  0 条评论


发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

:smile: :pleased: ;-) :happy: :rapture: :lol: :-D :twitch: :kiss: :cool: :pride: :lust: :cry: :-x :-( :-o :-? :loss: :naughty: :roll: :sleepy: :dizzy: :evil: :penguin: :panda: :elephant: :rabbit: :tiger: :bear: :monkey: :dog: :cat: :pig: :horse: :whale: :fish: :chicken: :bird: :octopus: :snowman: :snowflake: :star: :flower: :clover: :lollipop: :yakitori: more »