2006-03-20 16:46 1

发条兔兔 | 本体与镜像合谋的时空重构

兔兔说:

“你的作品你自己都搞不清楚,还要老子来帮你解读!”

于是请看他的批判,或者也可以作为小说的一个入口。他是这么说的……

alice-4
Justice
photograph by Harriet Leibowitz

本体与镜像合谋的时空重构

《爱丽斯与阿司匹林仙境》评论
by 发条兔兔

一场阿司匹林的梦幻仙境。谁在演出,谁在观看?谁安慰了谁?谁又在暗中窥探?只是我们都已上瘾。没有洞若观火的戏仿,只有尖叫中不确定的蝴蝶碎片。

亲爱的牛,你真是个宠坏人的家伙,完美地满足了我任性的要求。终于让我这一场第N次的恋爱故事有了一个文本意义上的纪念,而且是那么的精致华彩。虽然不说感谢理所当然,但为了批驳你之前污蔑老子习惯了在男人面前“恃宠而骄”的生活,不得不谨慎的感激你下下,然后安静地遥望着病中的你,说:“牛,健康就好,我再也不赌气乱说要你永远活在我们心中了。”
关于我的恋爱报告。诺,就是本文的背景了。多说无益,大家只要知道这是一场由我(Julian),Kevin,Johnny的恋爱博弈,之中没有谁胜出,大家都是爱的俘虏和受害者,我们互为对方的阿司匹林罢了。进下一条。

那么,吹捧开始。

文本阅读中首先体验到的是,作者创作态度上经验的极度私人化,绝对抛弃了“市民文学”所具备的“交际”功能。通过创作,确立了精英话语和身份标签,使他选定的阅读者达到了一种真正美学意义上的体验快感。然后,华丽的语言、饱满的意象、曲折的思考,深沉的情绪和勃发的机警,让人马上陷入阅读的疯魔状态中。文本以整体的私人表达风格呈现,在人物、结构,情绪的一一观照和互文性中,在真伪难辨的文本推演进程中,在如游戏般的能指符号下,作品所要表达的是爱情,距离和绝望的主题,通过重构时间空间观念来瓦解主体与客体、遮蔽与澄明、现象与本质、真实与虚构,物质与精神的坚壁高垒,对空间重构,让时间静止的同时感官受到致命的一击,然后对应到本真的现实和自身上来,从而开启了一个来去自由的天地。作者利用空间、时间的重构合谋制造历史,竟获得了如宗教意义上的救赎意义,进入了真正的文化意识形态里的仙境。

这是一部奇怪的小说。半是混乱的讲述,半是痴妄的呓语。然而当读者一旦进入作品,按照作者严格控制的结构逻辑走向,其实非常好理解。小说的结构有两条明晰的主线,它们在一个动机的推动下独立演进,互为映像,更时而在某点短暂交集。到最后,整合为一个谶语般的结局——彷佛失落,但信念却并没有就此凋敝。两条主线负载了各自的人物,但事实上他们互为对方的镜像,只能互相窥视,却丧失了互相操纵的能力。作者对结构的控制欲非常之强烈,彷佛一个风格化的导演,把所掌控的一切都化为自我表达的符码,他并不怎么对演员的表演感兴趣,他在乎的是人物的存在意义。依托这个结构,他只讲述了很少一点点的事情,再添上对应映像(1,2……那些段落)先入为主的暗示,(其实这篇东西完全可以称之为前小说),成功的制造了一种令人窒息的悲怆气氛。而那些相对“写实”的段落,我们也不能当“仿真”来读。因为抛离操作手法,单就哲学意义来讲,陈述真相是不可能的。我问过牛,说你是不肯呢,还是不能把你要表达的明确告诉我们?他回答:“不能。我即使想说,也不知道从何说起。”于是作者,也成为场景中的一个演员,更在某些时候反串了Alice一角。但即便是他,也受到了绝对的限制,逾越不了他与对象之间的距离。之前,我提出的所谓牛加入了“精神分析”的方法,现在看来其实很不准确,事实上他根本无意分析,也无法分析他的人物的心理,他只是通过他的人物来表达自己的呓语般的构思,至于真相到底是什么,他不关心,也关心不了。当然,也就指不出爱情的出路。只是心中总还有那么一点爱吧,虽然模糊,总有期待,不至于失望——或许爱情的出路只是不停的奔往下一站恋爱?于是文章中的爱情就被顺理成章的讲述为如何地持续、衰竭以及欲罢不能,又是怎样被呈现被召唤……牛凭着真诚与爱、坚持与善待,滔滔不绝地叙说一切。压抑闭塞的低喊,空虚焦灼的心情……那么,爱吧,他说。如果爱。只有爱。

这部小说其实非常像一个实验电影剧本。整个文本是被剪辑、粘贴,凑集起来的,彷佛按着胶片的一格一格影像展开,造成了视觉上的画面感。长镜头、景深镜头、跟拍和横摇,封闭内景、蒙太奇……在每个桥段交替使用,类似的画面不停反复出现,其中某些细节又始终变化着,“内心影片”的效果就此显现出来。这是作者主体性的体现,以某种纵向聚合的方式,用意象的效果将文本中的真实性消解,小说的真实被物化为类似底片的东西,而原有的再现被另外一种虚拟的时空隔断,不断被不同的时间分割点所影响,于是这所谓的“仙境”进而转化为表达真实的映射媒质,以不间断的象征方式连接着镜像与本体——文本的推进就此获得澎湃动力。

再来。

这次人设的满意度我跟牛说差不多有95%以上。小说中的人物是按照结构的二分化构成的。也是两个序列:“真实世界”中的“我”(Julian),Johnny,Kevin;然后“梦境”中的白兔,月牙虎,Alice,没有露面的骑士没有露面的牛,哈,当然还有我们的Mrs.Fox,牛真是有创意啊,把Tori Amos也弄来扮演了一个角色——闲话一句,这个人物的出场起码揭露了牛的恋母情节,娃哈哈~

差不多就是这个样子吧。其中,比较明确的坐标对应关系是Julian VS.Johnny与白兔子VS.虎王子这两对人物,但牛高明的地方并不是从头到脚的一一对应,这个对应关系是很难讲清楚的,在指标上是不能对号入座的,但在意象上却暗示了真实世界主角人物的关系——然而,这一切又是被置于镜像(白兔子VS.虎王子)的时时窥视当中,但窥视的行动者又何尝不是真实世界的人物梦境中的映像?——我装饰了你的窗子,你装饰了我的梦。如此纠结的互动关系,实在不是语言能够清晰叙说的。

Julian VS.Johnny的情爱传达出的是肉体之爱跟情感之爱之间的游弋关系,肉体的爱维系瞬间——表现为春宵一刻的销魂,情感之爱则体现了一种距离,一种随着时间的消逝而无法挽留的距离。双J之爱在这两个断点间不断游移,但无法融合升华,因为他们之间有一个无法逾越的距离,Kevin。Julian知道Kevin是他的永远归宿,Johnny在情感上虽然吸引他,但理智却在爱人与情人间抗拒挣扎(这在白兔与月牙虎拥舞中暗示得非常明确)想爱又不能爱;而Johnny,从只要得到Julian的身体到爱上了这个人,到了解到Julian的真实想法,他也是无奈的,可又有什么办法呢?

Kevin在其中是一个远离的符号,只在电话中和最后一幕出场。他代表的其实就是距离,虽然远在NY,但他是无法忘却的,是这距离让他完美到极至,无法抛离。

嗯,距离,这个神秘的字眼,让Julian在Kevin暂别的日子里与Johnny相遇;距离,让Julian觉得老跟魔兽(事业)打斗的Kevin不如身边这个甜言蜜语的Johnny更容易沉溺;距离,是双J之爱不能升华而痛苦不堪以致绝望;还是距离,使Kevin最后仍然获得了Julian全部的爱(那个大理石白兔传达了这样的象征意义,虽然,它被蛇诱惑着……,但那蛇,何尝不也是爱的受害者?)

Alice在这部小说中是一切情节发展的掌控者,她是一个女巫,一个可以预言的萨满。只有她可以自由穿梭在各个场景中,她是一种情绪,是一种象征。正是因为她,造成了错综复杂的关系之后,又引导这些关系依照了各自安排好的宿命结局发展。她是一个中介,通过其行为将读者引入小说预设的情境之中,通过她,我们起码看到了文本的两个层次:第一层次描写的是一种常情,具有取悦功能,用以满足读者的窥视心理;第二层次则指向意义的发生,引导读者寻求属于自己的阅读经验来感受整部小说的意境,使得整部小说具有了无穷话语含义和解读的无限可能性。

至于那个未露面的骑士是否象征了理性,代表了安慰,安全?(有一刻我居然觉得这个人物暗示指向的是我的初恋超超!如果是这样我就有理由痛骂牛一顿了!!)这个需要讨论,暂时未甚了了。还有那个未露面的“牛”,纯属牛不安分的恶搞,也想在这部戏里来轧一角~

好吧,现在转到语言了。

牛是结构和构思的天才。语言表达方面呢,我一直认为不是牛的强项。他的文字貌似华丽,其实有很多时候并不是受到意念意象的驱使,而是反过来用词语堆砌出意念意象,这样不但使他行文非常不干净简洁,而且文过饰非直接导致意义的无法抵达。须知刻意的华丽跟人造水晶没有两样,虽然可以做到和钻石媲美,但总归不是钻石。在这部小说中就存在这样的倾向,在某些章节的故弄玄虚的词法已经使很多阅读者不解其意,更不要说主动去用心体会,虽然是说坚持私人向度的写作,但那个只是在意义和气质层面上的,并非是在语言表达的层面上啊!所以,牛应该再加把力。

再有,牛的翻译腔,书生腔也非常严重,不严肃的语词缩写以及生造词问题暴露了牛的小聪明,自说自话是对文本和阅读者的不尊重。这些都是必须要注意的问题——写作,尤其是使用母语进行纯文学写作,是一个非常严肃的行为,尽力纯化语言是你的基本功底也是你义务。关于这一点,Kevin打了一个有关他专业的比喻,他说之所以安腾忠雄的建筑作品在业界奉为圭镍,最重要的是他拿掉了一切非功能化的修饰,去工艺化的后果之一就是整个建筑成为真正的艺术品。建筑就是建筑本身的装饰,而非其他。我想,文学亦然。

另外,牛的语言在节奏感和音乐感上略有欠缺,体味不出中文饱满的韵律感觉——自然,这些音韵学方面的素养也存在一个积累的问题。所以上次我才建议我们一起在传统文化的阅读中来提高自身的修养和能力。那么,一起努力吧。

即便如此,这部小说中也有大段大段非常出彩儿的描写,例如『-3』中的身体报告和思想报告就非常好:情绪饱满,文字简约,意象生动,音节悦耳,节奏张驰有度,有史诗化的宏大叙事倾向却又感情内敛,言之有物。尤其思想报告一段,Kevin笑说有读莎士比亚剧本的情绪冲动~再有,『5』、『-5』的“词语解释”是潜意识暗涌,『-6』第三自然段的超现实主义描写,『-7』的喃喃自语,『-9』整一章的散文诗倾向,这是小说中最美丽的篇章!而且此章的加入柔化了结构坚硬的轮廓,使得文本表达变得多元起来。

但是最后一章『0』的5,6,7,8,9,10自然段,本来立意不错,但跟主题不怎么相关,我看来看去只觉得是在礼赞生命的轮回,Johnny就一直说看不懂。但如果说晦涩,那也只是词语的晦涩而非意象的晦涩,所以只能评价为言之无物,鸡肋而已。再有,这几段中牛又一次显示了他无敌的拖沓、冗余,自说自话的做作书生腔,其中还有病句——呵呵,这个,啊,嗯嗯,我们私底下互相帮助就好~

好吧,大致差不多就是这些了。刚才Kevin冲起来拉我睡觉的时候,我正在最后添加《本体与镜像合谋的时空重构》这个题目,他看看我,在一边冷笑,然后把我拖到镜子前,说:“你仔细看看你的“镜像”!像不像德拉库拉伯爵的侍童?”我看看也不过是面色惨白,眼圈发黑,嘴唇殷红而已,我转过来认真严肃的对他说:“如果熬夜就可以把我变吸血鬼的话,那么,雅诗兰黛的眼霜就可以把吸血鬼变回我~”

“#¥◎¥%¥……%×……×!!!!”

“啊!亲爱的,你醒醒!呜呜呜呜~人家知道错了啦,保证马上洗澡睡觉,我发誓!”

03/19/2006
Today in History

2014  •  时间  •  2 条评论

2008  •  骨头先生是绝望的光棍  •  0 条评论


发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

:smile: :pleased: ;-) :happy: :rapture: :lol: :-D :twitch: :kiss: :cool: :pride: :lust: :cry: :-x :-( :-o :-? :loss: :naughty: :roll: :sleepy: :dizzy: :evil: :penguin: :panda: :elephant: :rabbit: :tiger: :bear: :monkey: :dog: :cat: :pig: :horse: :whale: :fish: :chicken: :bird: :octopus: :snowman: :snowflake: :star: :flower: :clover: :lollipop: :yakitori: more »