2006-08-31 13:57 4

少年出走在八月

钓鱼人生:周六晚与周日晨

我遇见猴子们后,在某一个傍晚从箱底翻出朋友送的一本书。猴子们是指“北极猴”(Arctic Monkeys),书是阿兰·西利托的《周六晚与周日晨》(Saturday Night and Sunday Morning)。这支少年乐队的处男作名称“Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not”就取自改编电影里的一句台词,可惜找不到碟看,那么只好把书翻翻。奇怪的是,一口气看完也没找到这句话的中文译名。

二战后的青年被称为“愤怒的青年”,1958年三十岁的西利托总算将自己被拒绝了四次的处女作《周六晚与周日晨》卖出手,这本写了近七年的小说早已将他的年少轻狂抑了下来。沉稳的内心剖析,矛盾而随性的辩驳,小说几乎快成了他的青春祭亡书。主人公亚瑟在现在看来只是一个平庸的青年工人,细细品咂,你就能看到一个小混混的身影,或者是伪朋克的身份。虽然在50年代的英国,朋克运动还未来袭,但无政府主义的呐喊已经响彻民间。

亚瑟能要求的是什么,他在工厂做满八小时,夜晚便是找酒喝找女人睡。说是浑浑度日也好,毫无抱负也罢,当时的青年几乎都和他没两样。战争带给人们(尤其是年轻一辈)的阴影丧未散去,冷战又降下一层霜,亚瑟并不对时局抱怨,他清楚自己的需求就是找乐子。于是,酗酒到滚下楼梯、在大街上发疯嘶吼,同时与三个女人交往也不觉得不安。那些虚虚实实的政治言说,明争暗斗的党派纷争,对于着眼于切身利益的青年们来说,都是些强制的枷锁。自由是用来呐喊的,却也是被政府所抑制。除此之外,个人的最大自由就只剩自身欲望了。

在酒气熏天的夜里牵上情人的手,在睡眼惺忪的清晨与身边的她问声好说再见,然后每一个青年又回到资本主义的机器工厂里。拿亚瑟来说,日子够自己折腾,管别人怎么说!酒与欲,是他的诱饵,“他要钓的东西已经上了钩,他只好在剩下的这半辈子跟它搏斗了。从某种程度上说,你钓到鱼也就是鱼钓到你。你得到任何东西也都如此。”不清楚是否由于其中的说教意味和人格魅力,发行专辑时,19岁的“北极猴”主唱Alex Turner特别钦羡电影里亚瑟的作派,而这情感已远不能用“青春狂躁”来定性。

又一个鲁宾逊:少年Pi的奇幻漂流

告别城市,让我们回归自然。鲁宾逊先生所扬起的航海之帆可谓是影响深远。且看看这杯新瓶之酒:

Pi是一个16岁印度少年,Pi的全名是派西尼·莫利托·帕特尔,Pi是227天的海上漂泊之旅,Pi是圆周率,Pi是3.1415926……因为沉船,少年Pi失去父母,失去了迁往新家的方向,在救生艇上与一位尊贵的“客人”作伴。这只孟加拉虎名为“理查德·帕克”,一个很正式的男子名,却让少年在恐惧与怜悯中挣扎。其后的故事可想而知,生存的毅力,在度日如年的海上漂流生活中让一个少年成熟起来。远离社会的勾心斗角,却得和一只重达450磅的老虎较量。力量在此时已经一败涂地,而少年Pi的处理足以体现人类的智慧。要是不想被老虎吃掉,就得驯服它;要想驱除恐惧,就要站得比老虎更高。Pi将“驯虎计划”摆在海上漂流生活的头条,这情形之下,其实他和老虎俨然一对独特的情侣。

人最难战胜的即是孤独。困境中的Pi无暇顾及内心的苦闷,如果不去想,那么就会轻松一点吧。更何况,还有老虎需要他来照料以及防戒。作为2002年英国布克奖的获奖作品《少年Pi的奇幻漂流》,作者扬·马特尔在书中制造了宗教般的喃喃经文,如果忍受不了,那么你也将无法真正适应Pi的海上历练,毕竟这不是生存模拟游戏,而是把生之信念放在极限海浪上兀自漂流,全部的奢求就是彼岸,而彼岸又从不等待懦夫与愚者。在最后,看到Pi对动物的爱以及他虚构的人性之恶,那么每一个真正对信仰依然抱有期待的人都会为之感动。

夏日的烟火:十四岁

当初看书脊的时候,还以为是图谋一雄那部经典漫画《十四岁》的小说版。仔细确认后,才明白这原来是一本直木奖的获奖作品。如果不是一位少年,那作者至少也应该是刚刚褪去少年青涩才对,可石田衣良发表作品时已经是43岁的大叔了,模样俊朗,算是美中年吧,能写出如此细腻而逼真的少年成长小说,可见他身为一位推理小说家的强大功力。

如中文版封面所示,这是四个少年的十四岁。有着最平常的拉帮结派,一个小团体的冷暖自知,在课业之外搜寻最真挚的友情。时下少年所经历的琐事,作者毫不遗漏地聚拢起来,在他的万花筒里,青春期的变化反射到少年心的每一暗角,可在平易近人的笔触中,温暖也随之而来。残酷青春的定义是模糊的,每一段青春故事都有着不可愈合的伤痕。四个少年的结伴而行,穿越了疾病的房间、恋爱的小巷、性之幽道以及成人们的庭院。他们并不是无所事事,而是把全部的空闲用来储备勇气,因为很快即将迈进十五岁的旅程。短暂、迷惑、随风而逝的十四岁,只将他们推向更为陌生的关口。

很轻松的一本书。说是适合每一年龄层只怕是令人发笑吧。成年人大概只能嗅到些微朝花的香气,然后遥想当年的稚气。中学生看了,则会进行对照,少年的心大同小异。没有什么深刻的寓意,只是一段时光的素描。能在日落时分,随意翻开这本书的一章,便可进入它独立的故事。不求多,无须从头至尾,少年们骑着山地车正驶向夜晚。

在夏天的最后一日,在新学期的魔咒释放之前,少年们实施了一场盛大的出走。伴随他们的是Hip-Hop音乐,或是来自挪威Magnet乐队更恰如其分的一首《Last Day Of Summer》。

Today in History

2009  •  摘得菊花,入得厅堂  •  0 条评论


发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

:smile: :pleased: ;-) :happy: :rapture: :lol: :-D :twitch: :kiss: :cool: :pride: :lust: :cry: :-x :-( :-o :-? :loss: :naughty: :roll: :sleepy: :dizzy: :evil: :penguin: :panda: :elephant: :rabbit: :tiger: :bear: :monkey: :dog: :cat: :pig: :horse: :whale: :fish: :chicken: :bird: :octopus: :snowman: :snowflake: :star: :flower: :clover: :lollipop: :yakitori: more »