2008-07-21 15:55 1

枕边微光#002 | 人人都爱雷蒙德 I

Chandler_01a

长眠不醒 [The Big Sleep, 1939]

我,是名硬汉。

这句话时至今日就像“我是名无赖”一样充满了喜感,但在海明威盛行的上世纪三四十年代里它算是金枪不倒,被激怒的男子跳出来嘶吼,“你们全他妈都是软蛋”,他便是雷蒙德·钱德勒。然后那年代的男星,从亨弗莱·鲍嘉到加利·格兰特(坦白从宽,花痴从严)无一不惹上了桩官司:嬉笑怒骂皆是帅,风流倜傥禁欲狂——菲利普·马洛的黑手可谓扫过了半个美国。

当然,出于个人心结,对雷蒙德·钱德勒鄙夷海明威一事暂且不予置评;无论如何,先来后到的妄想被强暴症还是会左右半个只会花痴的大脑,更别说海明威叔叔当年有多英俊的前提了(废话,雷蒙德更年轻英俊呀那时候)。总而言之,清高自傲的雷蒙德决心把海明威的新闻体小说碾在足下,热血握拳状誓要写出糅合经典与流行的泛类型小说,然而,《长眠不醒》虽一出即大卖,可它也仅仅是试验品的先行。

开场太过哈代,让我很哈欠。可这正是为了衬托帅哥菲利普·马洛的Dog House打滚不要脸的无赖需要。那么好吧,身为一名侦探,尤其是硬汉侦探,到底需要的是什么?

“我显得又干净又利落,脸刮得干干净净,一点儿也没有醉意;至于有谁能知道这一点,那不关我的事。”

这句开场白很能说明问题。后辈生马修·斯卡德撞撞跌跌陡然间向前辈马洛致敬(你们好歹同性又同姓,这是个伪中国冷笑话),戒酒不是大问题,重要的是醉意这虚幻飘渺的玩物该怎么化作刺破杀机的智慧诗意,所以马洛说了,不关我的事,事事无关不亦乐乎,黑屋暗爽不亦苦哉。

到这里,我更没有耐心来解说马洛的形象。他是神,他是神之子,这种狗屁烂话不如送还给他的菊花。

《长眠不醒》有个明显的剧情分水岭,这在后来钱德勒的作品里屡见不鲜。马洛像颗颇有自觉的棋子撞进了黑白残局,入境,东奔西走干了些男人该干的事后,出境;从此时开始,身为一名硬汉的自省才真正萌发、迸涌,真是按捺有功。

不过,这并不关“推理”或者说“破案”什么事,但为什么要有关系?

好比——

“这关你什么事,当兵的?”

“我可以把它当做我的事。”

他紧闭着嘴狰狞地一笑,把帽子往后脑勺一掀。“我也可以把你的事当做我的事。”

于是所谓侦探便是将天下万物秒秒兮难求的实虚联系迎风拿下,顺而吻下小姑娘的一句赞美“你真帅”,至于躲在门后偷窥奸淫跳进的士追踪抢掠完全可以略过不提,更可无视的是那模模糊糊坠向了黑暗——嗤,这哪里像个侦探该干的事儿?!

插科打诨油嘴滑舌这种小伎俩,人家马洛可是运用到了极致。但甫一出场,还是要懂得收敛,是不。所以面对无知者无畏无衣者无味花季少女的再三挑逗,马洛保住了出场处男身,君子风范升级至“帮你把内衣裤穿好”的入密林而不绿高水准。

当然问及“为什么要禁欲”这种高级话,势必要考虑小说的立场与角色的立足:

我说,为什么要禁欲?

你说,因为这是侦探小说,因为他是名硬汉。

借口,你全家都贩卖借口!菲利普·马洛年方二十八(猜的),高大英俊,喜欢挖苦人,但更喜欢抱女孩,男性火山在胯下蠢蠢欲动,这才是你应表现的呀!

可是两颗球(其一热血,其二友谊)擦过裤裆,差点就掉在地上——

他想打架,他像用弹射器射出去的飞机一样向我扑过来,弯着腰扑向我的两腿。我身子往旁边一侧,紧紧卡住他的脖子。他的两腿拼命蹬着地,终于挣扎起来,腾起两手,狠命往我身上娇嫩的地方打。我把他的身子扭过去,把他托举起一点儿来。我用左手握住自己的右腕用右面的胯骨顶住他;有那么一会儿,我们俩谁也没有能搬动谁。在雾气茫茫的月光下,我们两人好像雕塑在那里,气喘吁吁,四只脚紧抠着地面,像两个奇形怪状的动物。

来呀,来往我、娇、嫩、的、地、方,打!

在雾气茫茫的月光下,没有一个暗处是好的庇护所,这等于说,你再有武装也等于赤身裸体呈在敌人面前。第一人称硬汉推理小说的好处在于,俺们侦探也是有血有肉的,不是冷冰冰僵硬硬的机器,更别说是神化的正义使者。

男人!这才是雷蒙德·钱德勒力图表现的主题。

强与弱的两面一体,被打倒,再站起来又是好汉一条,有思考,有莫名的感伤,以及偏离正情的絮絮叨叨,捏紧拳头松开后是风度,偶尔小醉一场,从不把孤独解药寄托在女人身上,不轻易拥抱,只亲吻。

浑小子们会大咧咧地骂句“操你妈”,就差没杀人越货加强奸十八罗汉了。

沉默能把它顶回去?

马洛说“骂人不是为了有意思”其实是说“骂人是一种机械化的自慰”。

再论及杀人,什么深层的心理探究在苍白无奈结果面前都显得毫无必要。不会再醒了,那么知不知道也就不那么重要了。经典的台词放在经典的场合就又塑造了一位典型人物,“一切都是浮云!”

他喃喃自语,不管她十发九中的强力抱怨。

“我喜欢吻你。”

“我喜欢吻你。”

这个时候的马洛像个神经病,像个路过男孩那般的可爱。

——献给Raymond.

Today in History

2009  •  蛋黑先生  •  0 条评论


发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

:smile: :pleased: ;-) :happy: :rapture: :lol: :-D :twitch: :kiss: :cool: :pride: :lust: :cry: :-x :-( :-o :-? :loss: :naughty: :roll: :sleepy: :dizzy: :evil: :penguin: :panda: :elephant: :rabbit: :tiger: :bear: :monkey: :dog: :cat: :pig: :horse: :whale: :fish: :chicken: :bird: :octopus: :snowman: :snowflake: :star: :flower: :clover: :lollipop: :yakitori: more »