2008-07-23 16:01 3 1988 3 mins

枕边微光#004 | 人人都爱雷蒙德 III

Chandler_03

高窗 [The High Window, 1942]

那句话可以这样化用。

你站在窗前看热闹,看热闹的人在街上望你。这已足够概括《高窗》所表现的犯罪诗意,但对菲利普·马洛来说,故事简单且过于哀伤是有害身心健康的,所以嘴皮功夫成了最佳调剂佐料。

不明就里的人们完全可以哈皮地站在门口探头,这样说不定会得到三番两次的摸头奖赏,而端起脸皮或者撕毁糖衣的甲乙丙丁们只会激起好好先生马洛的厌恶。

之前说过,马洛接案完全凭心情凭无所事事程度,官方做派太过犀利(或者说拖沓、形式化等等等等)完全不贴合他的身子骨。接老太太的活儿,顺便欺负下惊恐不定的女秘书,到后来顺着脾气怒斥挖苦自己的主顾,从警察到混混,从老人家到小姑娘,甚至门口的小黑人彩雕,这世界没有一样不沦为马洛随性而至的玩物。有时候你会觉得,马洛这家伙根本不是在办案,而是在四处闲逛加捞油水。最后变得夸张的想法反倒是,他一旦寂寞了,欲火就化作了怒火,嘴巴虽吐得出象牙,但也离子弹差不了太远。

欺负老太太家的儿子,简直像耍猴:

他垂下眼睛望着地板,接着朝右侧了侧身体,那只戴上手套的手握成拳头,在空中飞快地朝上画了个弧形。我把身子向旁边一闪,拽住他的手腕,一点儿一点儿地向后推,压住他的胸部。我把整个身体的重量压过去。他的一条腿在地板上向后撤了一步,呼吸开始急促起来。他的手腕很细,被我的手指像个套子似的拽紧。

我们面对面地站着。他像喝醉酒似的呼呼喘着气,张着嘴,嘴唇向后撇着,面颊上出现了好几块红色的小斑点。他想把手腕挣开,但是我紧紧压住他,他不得不又往后退了几步才没有摔倒。我们两人的脸几乎贴在一起。

-P31

无意间又勾引了懵懂业余小侦探,马洛你呀真是小混蛋:

他从衣袋里拿出一件什么东西放在我的手掌里。一把房门钥匙。

“如果碰巧我不在家,你就用不着在大厅里等了。我有两把钥匙。你想什么时候来?”

“大概四点半钟吧,从现在的情况看。你肯定愿意把钥匙交给我吗?

“为什么不?咱们俩不是坐在同一条船上么?”他说,天真地仰望着我。或者说,在黑眼镜后面,尽量摆出一副天真的神情。

-P59

所以后来老太太火眼金睛,点明了属性。菲利普·马洛不是男人,也被剥夺了人的资格;在动物界,他的名字叫Fish。马洛也不奢望当什么马(Knight)或者说骑士(Knight),按常理出牌太糟依格子走步太慢,只要炮轰了主人公解决掉大国王,就算赢家。

“你真是个毫无同情心的动物。”她说,“是个冷血动物,一条。我不喜欢你,我真后悔找了你这么一个人。”

后悔是双方的。

-P164

而像同情心这玩意,培养一下是很重要,可用不着亮出来以表“我是好人我光荣”的决心吧?何况大多数情况下,同情心这种小受情绪非得躲在好奇心小攻哥哥的背后才行,要不然光用眼泪谁鸟你呀,在艰难困苦之境“开拓”要比“感怀”与时俱进,而对于忠于案件本身而非当事人来说,人的情感极易变得风吹墙头草,客观要求我们“抛弃个人感情”,那么就“让冷酷来俘虏你”吧!

不过像《高窗》这种追索式的剧情实在不适合马洛的个性路线发展,既然纵向不行,那么就只看到横向扭曲的马洛那欠扁的臭脸。这世上路过的好人无数,能温情地拉拉小手救你于水深火热之中的家伙如果不是混蛋,那也是披着羊皮的狼,马洛的理念很酷,我走我路关你鸟事,我走我路踩你鸟屎。他时刻都在路上,而像凯鲁亚克之流充其量只是擦擦屁眼不得放屁,他把各种障碍物都清扫干净,不是为了获求呱啦啦社区服务掌声,而仅是因为这条已经在走的路,他务必要走得清爽与闲适。幸运的只是,不同人的路有时会交错在一起罢了。

依照马洛的脾气,我关注你只代表你有我想看的热闹,而我喜欢你就意味着你有我想定格的风景。在《高窗》中所呈现的马洛视角自然是前一种,《再见,吾爱》与《漫长的告别》则是后者,并且明显可见马洛心之神往的是一位更高更强更冷峻的男人(……没有搞错,马洛还是个M)。

于是彪悍无畏老太太所生的儒雅小男人,只能得到马洛的甜蜜告别。(这哪里甜蜜了?不,这已经很甜蜜了。去看看《漫长的告别》的告别吧,那才是真冷酷彼此不要脸。)

他无言地点了点头。后来他用一种很奇怪的声音低声说:“你要走了——就这样吧事情了结了?我没有——我还没有向你说一句感谢的话呢。一个我根本不怎么认识的人,为我冒风险——我不知道该说什么。”

我要走的路是我一直在走的路。”我说,莞尔一笑,轻快地摆摆手,道声再见。“当然了。我还要衷心祝愿你今后不要再陷入这种尴尬的处境了。晚安!”

-P259

结局这东西总是用来擦嘴皮的,油光满面正像是亟待被擦除的过去,这下可好,有了这张无关品质只管堵嘴的面巾纸就能将烦忧一笔勾销?或许就像马洛厉声回驳的那般,出卖灵魂和后悔一样都是双方的,拍胸对得起自己的过去,一切回响就只有清朗没有怨愤了。

马洛的表面功夫很到家,但花心大萝卜的美誉那还是算了吧。

又及,那句话还可以这样改编。

你在梦中围观谋杀,围观谋杀的人在床前深情望你。

Today in History

2007  •  魔鬼小姐的来信