2009-04-23 10:54 4 886 1 mins

两个零蛋

01

依照《时间箭》的叙述,全书八个章节也应该倒着来连——“因为鸭子肥了”,所以“她爱我,她不爱我”,“零乘以零,还是零”;“这里没有为什么”,“你尽力去做,但这不是你最该做的事”。“身为医生,一切都是医疗行为”,可惜“为善必须残酷”,不过好在“过去的会再回来”——这样稍微有点逻辑性,当然了是我主观理解。

不然也不会看见“零乘以零,还是零”就大呼小叫马丁·艾米斯你真是英俊——我真想把此话送给(∞的)兔子,还想给你写贺文呐——但对照原文,这里的“零”指的是不幸阳萎的男人,若硬要牵强联系,这样的男人自然可算“零”,他们被剥夺了“一”的身份嘛(我、我很想说“受”这个字,不过我要严肃);在小说推进到后半部时,“我”与他已经融为一体,他只是壳,而“我”拥有了大量的“过去”,开始叙述,开始把个人苦恼纠结进“回忆”里,“……那真的滑稽透了,我告诉他们要坚强,告诉他们要有男子气概,然而那时我们面面相觑,像两个愚蠢的零蛋。一堆零蛋,或非零蛋的其他数字也一样,只要乘以零,你得到的还是零。

在这种自嘲面前,笑或是意淫都是不合适的,没准哪天就降到你头上,除非你不是男人。对于“我”而言,忧虑是一阵阵的,在不停不停减小减淡,“我”即将迎来更年轻青葱的岁月,在那个躯体里,“我”的思想变得更为单纯,体力充沛,除了爱只会考虑做爱的事,因为时日不多,再向“前”走,“我”将什么也做不了,什么也无法言说,待在温暖又黑暗的子宫里,静静待在那个小宇宙里,身体与“我”一起旋转,最终旋进了虚无,不过,在那之前,“我”早就消失了。

称为石破天惊是夸张了些,结构并不是那么独一无二,叙述客观说来还是沿用了常规(如前所说,完全的“倒带”叙述那会变成文字游戏的天书),打动我的是“我”那种又迟钝又通透的心理。

没有过多的忏悔,有很多遗憾与怅然,不过这些都不重要,随着时间箭的“向前”推进,很多情感都不复存在。

02

连续两晚看柳美里的《生》,又被深深震到了。主要是我爱乱想,我觉得我在不久的将来或将来的不久会身陷重症,会很痛苦,而这种冷酷的痛苦在这本书中温暖地呈现出来,则更让人心伤。

R说,只要你相信就会实现。

是这样。

Today in History

2014  •  封面赏 | 脸上有字

2007  •  我们最后抵达的地方