2010-01-05 16:53 2

软常态

01

新星著名的错别字,之一:

“死亡是我的领域。我以它为主。”——《诗人》第一版正文开头

新星著名的错别字,之二:

“非同寻常……绝对不要错过。简洁令人难以相信这是康奈利的处女作。”——詹姆斯·李·贝克(《黑色回声》精装本第一版腰封)

在平装本第二版腰封上,后面一句变成了“难以相信这是康奈利的处女作。”

我可真想念简洁啊!

02

昨晚十二点前搞定《黑色回声》。

原本昏沉的脑袋变得兴奋起来,困意一扫而光,我知道在接下来一两个小时内肯定入睡困难。

《黑色回声》作为迈克尔·康奈利的处女作也即哈里·博斯的第一作,优秀得真是“每页每夜都有闪电”,可我只待了两晚的样子,电影画面清晰生动,也许有点抽身太早?康奈利选录在扉页上的文字十分大胆,信息、名号寥寥,恍惚式叙事,结合正文开头的男孩视线,营造出噩梦效果。

预知梦,预见结局的梦,而真正明朗的事实不过是:某些人一直是蠢蛋,到死都是。身为对欢乐贪得无厌的读者,看蠢蛋的死成了最终发泄,是有点遗憾。要是搞成鞭尸、鞭尸后蠢蛋又不死了那才乐呢。

开场很好,扉页剧透+男孩视角下的犯罪现场,双重疑惑中转到繁琐的主人公上场阶段,哈里·博斯的前情提要能省则省,反而是场景描写细致得让人不敢相信自己是在读侦探小说。当然不是说侦探小说没有此类描写,而是在本书中,一开始由场景描述带来的厚重感一路跟随,对于初次接触的人来说有点,入戏慢。关于这点,还有一个原因便是,第三人称带来的疏离感。像劳伦斯·布洛克的马修系列那调调那么让人着迷,第一人称叙述的亲和感有很大因素。再如《诗人》,一开场“死亡是我的领域。我以它为生。”——把更多人带到“我”的领域里,当然不是为等死,而是旁观死。

关于《黑色回声》的剧情,要说的不多。就说一点,也够剧透了。先前觉得哈里与女人上床戏码太过噱头,如今看来这很必要,一切为结局的“峰回路转”服务,抛开祸水成见,女性在侦探小说里的地位可不仅仅是美色点缀而已。雷蒙德·钱德勒就为万千读者证明了这一点。

目前我只看了两本,《诗人》及《黑色回声》。看完后者,迈克尔·康奈利给我印象已经够深了,甚至在阅读《黑色回声》后半截时,就已经预感到了一切“结局”。

限于仅看了这两本,我关于“结局”的看法当然显得很粗陋,为了更生动地表达,容我猥琐一下。

以《黑色回声》为例,先后出现了“硬结局”、“软结局”,这里并不意味着有两个结局(那样太后现代了),而是结局的两种状态。猥琐学术警告起——“硬结局”的特点是亢奋,有请男性生殖器阴茎同学为大家伙儿演示一下(你们脑补),众所周知,高潮要迭起才够快感,若处于“硬结局”状态下,长气都不敢呼,热汗滴下,嘿咻嘿咻的喘息短促,憋闷,在一段硬直过后,“射出”带来高潮的“临界”,瞬即进入“疲软期”。而在侦探小说里,疲软期通常以昏迷、黑夜结束、尸体亲吻大地为标识,《黑色回声》里则是哈里·博斯的昏迷。

短暂的“疲软期”(或者称“不应期”好了)之后,“软结局”便到来了,这时候意味着“完事后的收场”,好比用纸巾擦干精液、阴茎,最后总要穿上裤子吧。而在《黑色回声》里的裤子差不多就相当于哈里先生的住院服了,其实多有个性是吧?

《黑色回声》对结局处理的峰回路转手法,看似小聪明,却又会让人觉得前面的众多细节都设计刚刚好,只是用了障眼法,交代些更吸引眼球的东西,而忽略了直捣龙心的要害部位。假设这小说是龙。

在我看来,《黑色回声》的“软结局”不仅为了展现峰回路转之风采,还得烘托出“硬结局”的傻帽哈哈哈之可爱。在“硬结局”下出现那么多次的“太巧了”、“太顺利了”、“怎能如此巧合又顺利”的质疑正是暗示这种气质呀。

其实不管“硬结局”表现多么好,它总归突发状态,最终还是“软结局”赢了,一如谁不可能每天每时每刻每秒保持“勃起”吧,若真有,那么不是吃药作弊,就是恭喜你得病了。

“软结局”是常态,它挂在哈里·博斯的裆下,恬然安睡又提防着外在刺激;先前秀出的“硬结局”就变得有点不堪了,诚如在赤身裸体状况下,被众人围观的自爽,(被窥带来的)害臊与(自发渴求的)快慰彼此交杂。难分彼此。

再说《诗人》,在结局上与《黑色回声》如出一辙,总体上会很好看,若是引发进一步的审美疲劳,只会带来“嗤”的一笑吧。

至于《黑色回声》的真正结局段,静谧之美或者更多赞美应该给予爱德华·霍伯(Edward Hopper)的画作《夜游者》(Nighthawks, 1942)——

“博斯把画挂在了前门的走廊上。每当他进门,尤其是心了一天或者一晚感觉疲惫不堪的时候,他常常会停下来细细端详它。每次他都会被画深深地吸引,每次这画也都会让他想起埃丽诺·威什。黑暗。无边无沿的黑暗。独坐的男人转过了脸,身处阴影之中。我就是那个男人。哈里·博斯每次看到这幅画,都会这样想。”

03

新星真的是太爱劳伦斯·布洛克了!

马修出全了,雅贼预计会出全?为什么不把另外两本康奈利的版权搞过来嘛。什么时候出钱德勒最后一本!

说真的,我对ABCD心动了,滚走。


发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

:smile: :pleased: ;-) :happy: :rapture: :lol: :-D :twitch: :kiss: :cool: :pride: :lust: :cry: :-x :-( :-o :-? :loss: :naughty: :roll: :sleepy: :dizzy: :evil: :penguin: :panda: :elephant: :rabbit: :tiger: :bear: :monkey: :dog: :cat: :pig: :horse: :whale: :fish: :chicken: :bird: :octopus: :snowman: :snowflake: :star: :flower: :clover: :lollipop: :yakitori: more »