枕边微光#019 | 曲终人散

给推理或者说侦探小说作评,总显得很困难。因为稍不小心就剧透了,而剧透就等于在谋杀小说的魅力。 选择夜深人静之时,躺在床上随文字剧场越行越远,耳机中的音乐变得无关紧要,呼吸则伴着书中人物的发声一急一缓。这自然是夸张的说法。即便再紧张刺激,移开盯着书的眼转向白晃晃的墙,也不可能看见贞子之类的玩意儿半夜来找你约会。可是,随着阅读渐入佳境,看毕全书后确是很难安睡。 曲终,且能重播;人散,亦可再会——在推理/侦探小说里,这意味着高潮的落幕。死亡几乎是家常便饭,“看,死亡的颜色”,我们执迷于犯罪现场解析、真凶指认,死亡更像是一曲前奏,一包调料。嫌疑人会陆续排清,犯罪人最后罪有应得,而受害人早早归西,尘埃落定放在结局里总有点凄凉意味。 不过这对系列小说来讲不是什么问题,因为我们有下一本再见,于是马修·斯卡德反复念叨他的出身来历及戒酒感言,于是金西·米尔虹在每本书的尾声都恭敬万分地奉上“敬呈”,于是菲利普·马洛在七本书里身体力行“硬汉”式的禁欲准则,于是哈里·博斯最初总与黑色脱不了关系在迷失、白骨、回声中晃荡,于是名侦探赫尔克里·波洛总不忘带来欢愉,于是名侦探江户川柯南总不忘喊出那句台词也不管观众是否 … Read More

毛巾的尊严

01 忘记是第几次,半夜守着看长沙的夜景,说好听点而已。其实我看的是路灯。一条笔直的街被火车横碾过去,灯火由直线变成破裂的曲线,当窗口正对着街道时,才会发觉道路被灯光所染上的温暖清冷。 是进入主城区的第一道欢迎条幅。没过多久,江边的路灯与星火倒影交相辉映,说法太夸张不好,因为江水干涸了大半。然而沿江的路灯列队绵延很长,直到被更明亮的光辉湮没。在建筑群之后,会有第三队路灯填补我的虚空。道路弯曲,两行路灯交错,靠拢,叠为一体,再交错,看不明前路。我知道这都是我的错觉。 只有当真正成为“旅人”时才能体会到一个曾生活过的城市在内心所触及的无法用想念来简单定义的情绪。当然这些无病呻吟,比起此时此刻所感受到的困倦完全微不足道,比起接下来将涉及到的悲愤剧透更是不足为奇。 02 没有食言。 我乖乖地把你带上车,把书皮包得乖乖的你捧在手里乖乖看了十二三个小时,在最后一次洗脸后,我再次坐下来,发现你在最后一刻的不乖。 《夺面旅人》(Every Dead Thing, 1999)当然为约翰·康奈利赢得了太多赞誉,它血腥逼人(逃跑),它精巧夺人(面目),它不讲仇恨只谈变态,它不谈希望只讲死亡,在“空虚、黑暗、 … Read More

软常态

01 新星著名的错别字,之一: “死亡是我的领域。我以它为主。”——《诗人》第一版正文开头 新星著名的错别字,之二: “非同寻常……绝对不要错过。简洁令人难以相信这是康奈利的处女作。”——詹姆斯·李·贝克(《黑色回声》精装本第一版腰封) 在平装本第二版腰封上,后面一句变成了“难以相信这是康奈利的处女作。” 我可真想念简洁啊! 02 昨晚十二点前搞定《黑色回声》。 原本昏沉的脑袋变得兴奋起来,困意一扫而光,我知道在接下来一两个小时内肯定入睡困难。 《黑色回声》作为迈克尔·康奈利的处女作也即哈里·博斯的第一作,优秀得真是“每页每夜都有闪电”,可我只待了两晚的样子,电影画面清晰生动,也许有点抽身太早?康奈利选录在扉页上的文字十分大胆,信息、名号寥寥,恍惚式叙事,结合正文开头的男孩视线,营造出噩梦效果。 预知梦,预见结局的梦,而真正明朗的事实不过是:某些人一直是蠢蛋,到死都是。身为对欢乐贪得无厌的读者,看蠢蛋的死成了最终发泄,是有点遗憾。要是搞成鞭尸、鞭尸后蠢蛋又不死了那才乐呢。 开场很好,扉页剧透+男孩视角下的犯罪现场,双重疑惑中转到繁琐的主人公上场阶段,哈里·博斯的前情提要能省则省,反而是 … Read More

隧道入口

01 假期汇报。 没补前两季,直接看Skins 3。越看越哈欠。要不是有Jack O'Connell少年,我铁定撑不住。只是,Jack少年要是再高一点就好了。 然后Six Feet Under,看到好多熟脸……其实神经病弟弟很可爱的,尤其是剃短头发后,特乖顺。裸背非常性感。 然后就这样宅过去了。 02 《诗人》之后,我下决心收全康奈利。心想既然现在开始出第二版了,买平装肯定要划算,于是就等呗。只是没想到一时兴起抱了堆群众版的,没办法,谁让它便宜,谁让新星没出这几本。封面可真难看,内封还有印错的,身为侦探推理小说出版大社太不严谨了! 犹豫再三拿了本《黑色回声》。第二晚太困,翻了三十页什么也没看明白。第三天下午也太困,继续翻了个四十页,然后又睡觉去了。补充一天的能量后,算是正式开进《黑色回声》的隧道。 迈克尔·康奈利比劳伦斯·布洛克要正经多了,我是说,哈里·博斯比马修·斯卡德要正经许多,没有那么多絮絮叨叨,直接上繁复描写……看得我那个累,入戏真慢。也许是因为这是我看的第一本哈里·博斯系列,也许是第三人称的疏离感,也许因为这是康奈利的处女作?记得《诗人》就很有代入感,其实这是主观制造的疏离感 … Read More

童话是童话是童话

01.每次读一定会流泪的是什么书? 没有,我冷血啊! 02.购买过全集吗?是什么全集? 漫画全集好意思说么(七龙珠、阿拉蕾……我是鸟派的!) 作家全集,想收的太多。欲望暂不表。 03.最不愿意购买什么书?买了以后也会丢掉的那种。 菜谱、乐谱,以及不靠谱的书。 04.有没有什么书让你想起旧时的恋人? 《幻影书》、《伦敦场地》。 05.有没有在书的扉页写字的习惯? 高中的时候会在扉页上抄别处的摘引评介;现在只写名字了……默。 06.常年购买的杂志是?几乎完全不买的杂志是? 科幻世界译文版。完全不买的是动漫类了吧? 07.最近正在读的书你非常喜欢的一本是? 《黑暗昭昭》?《诗人》!@_@最近读书少。 08.什么书让你望而生畏? 《追忆逝水年华》! 09.从童年就开始读的书,并且仍旧让你怀有美好感情的书是? 《随风而来的玛丽·波平斯阿姨》! 在今年我终于收全了耶。 10.在什么固定的书店买书吗? 我在意折扣,胜于书店吧。 11.你觉得理想的书店应该是什么样的? 分类细致,新书到货快,铺货全面补货及时…… 12.你有没有什么特殊的阅读习惯? 靠着枕头看书。 13.看到好的地方会画线,折页,或者抄 … Read More