长眠不醒 [The Big Sleep, 1939] 我，是名硬汉。 这句话时至今日就像“我是名无赖”一样充满了喜感，但在海明威盛行的上世纪三四十年代里它算是金枪不倒，被激怒的男子跳出来嘶吼，“你们全他妈都是软蛋”，他便是雷蒙德·钱德勒。然后那年代的男星，从亨弗莱·鲍嘉到加利·格兰特（坦白从宽，花痴从严）无一不惹上了桩官司：嬉笑怒骂皆是帅，风流倜傥禁欲狂——菲利普·马洛的黑手可谓扫过了半个美国。 当然，出于个人心结，对雷蒙德·钱德勒鄙夷海明威一事暂且不予置评；无论如何，先来后到的妄想被强暴症还是会左右半个只会花痴的大脑，更别说海明威叔叔当年有多英俊的前提了（废话，雷蒙德更年轻英俊呀那时候）。总而言之，清高自傲的雷蒙德决心把海明威的新闻体小说碾在足下，热血握拳状誓要写出糅合经典与流行的泛类型小说，然而，《长眠不醒》虽一出即大卖，可它也仅仅是试验品的先行。 开场太过哈代，让我很哈欠。可这正是为了衬托帅哥菲利普·马洛的Dog House打滚不要脸的无赖需要。那么好吧，身为一名侦探，尤其是硬汉侦探，到底需要的是什么？ “我显得又干净又利落，脸刮得干干净净，一点儿也没有醉意；至于有谁能知道这一点 … Read More