认同屁话

01 Franklyn, 2008 对于我家美人的这部《富兰克林》,是要怀着毕恭毕敬的心情来观看的。无奈那天晚上太困,很多细节都迷失了,真成了迷失的灵魂。 美人最先露出的是刺有纹身的背,然后一直躲在幽灵般骷髅面具下,可算是我有偏执情绪的面具男意象最鬼魅的化身。第一次露正脸却遭遇高帽长靴卫兵的擒拿恶打,可怜的美人! 电影总体而言,故事讲得还不错,内容有点单薄。表故事发生在一个“混淆”年代,宗教色彩浓厚的Meanwhile City,美人要暗杀某人(抱歉我实在不懂);里故事是一个神经兮兮的女孩所做的一系列行为艺术表演,和一个“噢妈妈我失恋了妈妈我又看见以前那个女孩妈妈啊……”的小嫩男作失魂状在伦敦城里四处游走;推进到一位父亲登场寻找失踪的儿子时,表里互换。到此,《富兰克林》玩的把戏差不多够了。 没有多余的要说,除了Eva Green的表演惊艳之外,它是那么彻头彻尾的灰暗。 02 Little Ashes, 2008 看《少许灰烬》再次为诗人迷倒。Javier Beltrán饰演的洛尔迦太贴合我心中的形象,从剧照上看很木讷,在电影里多了些憨气,加上文雅的吟诗、紧张的偷窥、大胆的索求,洛尔迦从 … /// Read More ///

枕边微光#012 | 时间旅行者

时间旅行者倒着行走,时间旅行者重游少年彷徨时,时间旅行者在人死亡之前把往昔与将来串接成浪漫绘本,时间旅行者在人死亡之后定格当前时间又赋予死者全新的时间,时间旅行者的老婆不知在哪儿傻乎乎地写着满是想念的信,时间旅行者以时间为食、枕时间以眠,异常拉风地回到未来去往过去,在一个又一个现在场景里旁观着历史的形成、游戏的循环、恋情的消逝,时间旅行者没有记忆,因为对他而言过去已不存在,时间旅行者不停向前向后走,似乎没有终点,似乎如神一般通向并不存在的永恒。 时间的箭 其父是“愤怒青年”金斯利·艾米斯,其文天马行空如魔似幻,马丁·艾米斯却多次被布克奖忽略,正所谓愤怒之子莫愤怒。在国内仅有的三次译介中,《伦敦场地》是颠沛迷离纠缠往复的预知梦,《夜行列车》是八百亿年心跳式的死亡安魂曲,而这本《时间箭》则是令血脉倒流覆水回收破镜重圆的由死向生之旅。 拿前阵子很火的电影《本杰明·巴顿奇事》来说事,本杰明以老人形象降生于世,之后越活越年轻;《时间箭》并不是此类简单的“返老还童”,它更纯粹,它把时间的箭倒转了一番,因此一个男人的一生像“倒带”一样全盘倒退,直到倒回原点。从结构上来看,这像是倒叙的极致,不过以文字 … /// Read More ///

两个零蛋

01 依照《时间箭》的叙述,全书八个章节也应该倒着来连——“因为鸭子肥了”,所以“她爱我,她不爱我”,“零乘以零,还是零”;“这里没有为什么”,“你尽力去做,但这不是你最该做的事”。“身为医生,一切都是医疗行为”,可惜“为善必须残酷”,不过好在“过去的会再回来”——这样稍微有点逻辑性,当然了是我主观理解。 不然也不会看见“零乘以零,还是零”就大呼小叫马丁·艾米斯你真是英俊——我真想把此话送给(∞的)兔子,还想给你写贺文呐——但对照原文,这里的“零”指的是不幸阳萎的男人,若硬要牵强联系,这样的男人自然可算“零”,他们被剥夺了“一”的身份嘛(我、我很想说“受”这个字,不过我要严肃);在小说推进到后半部时,“我”与他已经融为一体,他只是壳,而“我”拥有了大量的“过去”,开始叙述,开始把个人苦恼纠结进“回忆”里,“……那真的滑稽透了,我告诉他们要坚强,告诉他们要有男子气概,然而那时我们面面相觑,像两个愚蠢的零蛋。一堆零蛋,或非零蛋的其他数字也一样,只要乘以零,你得到的还是零。” 在这种自嘲面前,笑或是意淫都是不合适的,没准哪天就降到你头上,除非你不是男人。对于“我”而言,忧虑是一阵阵的,在不停 … /// Read More ///

深喉事件

01 仰望。 那天晚上坐在地板上感受着塑料板的温暖,然后我翻开一本黄色诗集。(怎么可以这么文艺!)然后意识到那些疯狂抄诗的日子早已经远去,又文艺又矫情的辗转反侧的夜晚也渐渐变成了刷碗洗脸看上不到两个小时书就开始犯困的夜晚。虽说我还有冲动,但那是占有欲,而不是出于“这是首好诗我要好好欣赏”的美好情怀。久远的艾吕雅弗洛斯特维多夫罗R.S.托马斯阿特伍德已经全都化成稚嫩的笔迹,与记忆沾不上边。 一个月前我在公车上故意读诗给小维听,她说求求你别念啦。到家后我就把诗集放在橱子里,晚上继续看小说。 柳美里是我阅读史上一个重要的过渡点。我会不厌其烦地说那本老旧的《女学生之友》如何之好,但不敢轻易地主动推荐。当年也曾因为这个恶俗标题犹豫了很久,所幸并没有错过。度过了自己粘稠的青春期后会怀念,然而第一次看《瓷砖》的感觉却再也回不来。 可以说那四个中篇是献给青春期的祭奠。后来《命》《魂》《生》《声》所表现的清冷又比以往的多了一点温情,一股求生的热忱。 国内出版向来迟滞。当年那本白烂爱情小说《口红》算是柳美里在国内销量最好的一本,那时开始等待的《命》之系列却迟到于二零零六年年底问世。第二本《魂》在这个秋天悄 … /// Read More ///

虽然都是事实,但晾出来标为噱头着实有点好笑。 – 16岁她决然高中退学 – 17岁与年届不惑的著名导演同居 – 28岁获得日本文坛最高奖芥川大奖 – 32岁未婚生下孩子 是最酷也好是最苦也罢,那都是标签而已。 只不过要吆喝两声, 出版太慢了呀太慢了!

以往作为当下

干干少年还是那么可爱,快过来当我的宠物狗!为了去见即将去新加坡执教的某同学,我决定下周末进京。顺道给少侠庆生。看我多爱你哟!所以,后宫们我来了。 有些书错过一次后,要隔很久才能见到,一年很久,五年十年也很久。比如《女学生之友》,比如《夏伯阳与虚空》,比如《火宅之猫》,比如《蜗牛海滩,一只孟加拉虎》,比如《有轨电车》,还比如湖南文艺版《罗伯-格里耶三卷本》。张曼娟小姐才是真美女才情作家,卫慧棉棉之流请靠边站;现在想起来她的《假如长颈鹿要回家》才是我高中的美好矫情记忆呀。《女学生之友》是国内较早的对柳美里小姐的作品引介,大一时在长沙定王台见过三点八折特价书,当时因为不了解于是错过,大二在图书馆借来看,前后两次……十分想偷书呀老子,《瓷砖》当然是我最喜欢的中篇小说之一。 那些被忽略的经典作家,其作品总有流传下去,也许在几十年的断层后变得洛阳纸贵。比如卡夫卡,比如罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》,或者比如格·格林(好吧摊手,这段我扯不下去了)。以八五折十二块七的价买译林旧版的《权力与荣耀》至少比三十六块大洋的上海译文精装新版要划算,零八年带给我们的不仅有很冷很冰封很强很奥运很陈很冠希很黄很暴力 … /// Read More ///

口红A:所谓幸福的理解模式

题记: 爱上柳美里的四色口红ABCD 指引: Side A 伪评论 Side B 伪梗概 Side C 伪同人 Side D 伪后记 1. 她们 “不远的将来,在日本,能够构建新小说思想或思想性小说这种文学世界的,惟有年轻的女性们……”大江健三郎款款道来他的预言。 在经济如泡沫般快速膨胀又瞬即破灭的现今日本,文坛夹杂着浮躁与轻佻的潮流中,也渐渐轻淌出一条细腻情性的底色澄澈的水流。 2003年狂卖日本的《在世界中心呼唤爱》,复归了古典的温婉情怀。片山恭一他尤以女性般细腻的领悟力揣摩出了人物及关系间感性的交错与迷失。而今年芥川奖的两名新秀,绵矢梨沙和金原瞳分别是十九岁和二十岁的少女作家,却以真切自然的作品打动了不同年龄的读者与评委。评价甚高的绵矢梨沙的《想踢他的背》更是创下了二十八年前村上龙的芥川奖作品《接近无限透明之蓝》的突破百万册的销量佳绩。 两位少女作家不仅给日本文坛注入清新自然的活力,而且又在新世纪开启女性文学的力量之门。就像早在1978年,中泽惠十八岁创作的《感受大海的时候》掀起了女性文学热潮。 不管是中泽惠的自传性抒怀写作,还是川上弘美那朵朵如暗夜状神奇诡异的异想世界;无论是常 … /// Read More ///

口红D:对她说+对他说

头发已开始苍白的阿尔莫多瓦,迷恋上了细语的润泽。宁静却又绝望。 而立之年的罗伯特·施奈德尔,倾情于对睡眠的谋杀。静默而又枯竭。 我开始不知道要如何说起她,柳美里。或许在以前这样的一本书是不会吸引我的眼睛的。或许太过美丽了。 把她从畅销书作家拉回来的决定性的一眼,是自己细细捧着《女学生之友》把四个中篇一一看下。然后就中了她的毒。心甘而不悔。那四个风格迥异,有着四个不同叙述元素的框架,宛若四个不同的作者写的。丝毫也不能与这个美丽女子联系起来。 从图书馆找到这本书,一翻便是被《瓷砖》给深深吸引住。而到目前为止,我认为这个是所看过的对人心刻画最深的一个中篇了。 一男子对存在的困惑。其自身性无能的压抑。还有婚变的孤独。却意外在一个女作家那里找到自己的影子。想接近这个女子的心。看她是不是真的了解自己。仿佛有了陪伴的感觉。可后来,在一些事变之后,与女作家见面了。却越说越深入了灵魂。最终无形的力量,让男子杀了她。把她埋在自己铺的瓷砖之下。 我就如此想看着柳美里完整瓷砖铺成后的纹案会有多绚美。 后来,发现《口红》也是她的作品。 几天后拿到书后,搁下了手头正看到2/3的郁闷冷清的《舞!舞!舞!》。在没有音 … /// Read More ///

口红C:锁蝶·猫·房间

【入口】 我是小次郎。 我想什么时候也忘不了这个名字啦,可记忆对我来说,是纠缠不开的斑纹。我跳过去,界限之外便能想起她。那同样是一条阴湿晦暗的街道的记忆,不知交错了多少回才把我遗落在那。 不喜欢这雨天邂逅的俗套模式,也不喜欢俗气地形容她。可是,当时她在我眼里,确实是白蝴蝶般轻盈而至,有着油画底色晶莹的质感。 眼睛眨三四下,五六下,眨七七八八下,一定要把她的印象深印于心。 捧起了我。抓疼了她。 可她笑了。对我说,但你这疼痛给我带来了温暖。 外婆给了我热腾腾的牛奶。我舔了舔。很烫。 蹲在地上,端详着阳光渗延的地面,长长的青草流淌着五月的生机。院子里干净的视野里,外婆的身影忙碌地移来移去。 外婆,你为他取好名字了么。 没有。这是你自己的事。 我先去上班了。你就帮我想吧。 我瞅见她咬着块面包便走出去,阳光时刻明媚。最后,还是她给我安了个永生难忘的名字。至此,流浪这词便像帽子被摘掉,消失在我头上。 你这个小东西又能陪她多久呢。 外婆踱过来轻声说。抚摩着我的背。苍老的手紧拥着苍老的时光顺势而下,那其间有外婆挚爱的宠猫的亡灵,又有对死亡无尽的祭奠敬意。我早已明白自己的生命,可不明白的是我将如何去与她 … /// Read More ///

口红B:无梦者出售梦想

1 或许没有星光的浪漫铺陈,这一切也会变得十分温和。那辆车上的默视与呼吸,渐渐在速度的轨道上偏离了情感。纵使有花夜开。香气早已淡化在不归路上。 那夜。灯光柔和。空气宁谧。三人睡成“川”字形。天使一般不会做梦,但从未清醒。百转千回的眠语声声断断,有着不可言说的情怀。 睡去。睡去。只要做个孩子无忧地坠沉在梦国便好。万物皆无。 2 孝之问她还是喝点酒的好。她点了点头。全然没有不释然的抗拒。温柔宛同夜色从吊兰倾泻而下。里彩明白,自己会听他的话。十分自然的。 这个公寓就像住在这里的两个男人那么的可亲。 不会闪烁其辞。活泼爽朗。但又缺少点什么。 还记得黑川给她拍摄时,旋转的舞步,使他精小的身躯有着旋飞的弧线。里彩倒未不知所措。却在瞬间的光影交换中被他记录下了魅力。 孝之说,你就睡在这儿吧。 她也答应。孝之笑了。我就喜欢不扭扭怩怩的女孩,他也差不多。 微笑有各种魔力。但皆使人平和。或许传递中的舒坦轻盈胜却了要传递的内容。就像蝴蝶停憩下来的纹案沉静。 3 也许,我们都属于那种在某个地方有些欠缺的人,或者说我们都有一种失落感,这种感觉让我们的心贴得更近。 那是里彩在公寓浴室里的思考。这两个彼此相爱的男子 … /// Read More ///