01
故事要从去年 12 月《无限暖暖》上线说起。并不是少女心作祟，只是单纯对“暖暖法环”好奇，揣着免费游戏体验心态下载试玩。这一试玩就是挤牙膏的一周，连新手活动都没做完。
深知《无限暖暖》的核心玩法并不适合我，但还是要为这个游戏的雄心壮志鼓掌。无缝地图漫游，风景+探索体验很好。收集要素很多，作为一个休闲收集游戏来说，本应很对我的胃口，然而，收集与技能升级的终点全是换装。感受到这点后，对这个游戏的好奇心已经冲淡了。开宝箱、收集奇想星、做任务、推主线，所有的奖励机制都与服装元素有关。更别提抽卡系统。本着 0 氪的原则，套不套装、限不限量、珍不珍稀的，都无所谓。
还在玩的时候就在想，能不能把收集要素匀一匀，可以是别的套系的收集？对不起，动物清洁、捉虫、捕鱼虽然也算收集，但它们都是服饰制作的有机组成部分。请我放下幻想，这就是一个以“换装”为核心、冒着粉红泡泡、属于0—6岁女孩子 Bling~Bling~ 的特制游戏。在跳跳乐、跑酷、打怪、打卡、拍照过程中，服装是绝对主角。
但我仍不死心，甚至妄想寻找代餐。
有没有给男孩子换装的、0 氪能玩的游戏？我发自真心地问。
在画风纷繁的乙游市场，候选者肯定有不少。但如果拿来对标《无限暖暖》，那恐怕没多少。你不妨专心看看《无限暖暖》的男性 NPC？
不了。
我选择“暖暖”同门——《恋与深空》《恋与制作人》，以及企鹅家的《光与夜之恋》。
02
B 站上关于男大寝室被《无限暖暖》统治的视频令人忍俊不禁。所谓硬核玩家对主打休闲的《无限暖暖》嗤之以鼻，他们甚至抛下一句，“风景、衣服不如隔壁《第一后裔》”。
都是免费游戏。于是我又好奇把《第一后裔》（The First Descendant）下下来。进去走了遍教程，咦——这游戏动作还挺流畅。等到了正式任务篇章，果然陷入经典茫然三问：“我要去哪里”“我要干什么”“谁在打我”。
在这个网游里，我甚至没搞明白任务机制。即便是自己领的任务，好像也可以跟在别人后面蹭任务。在跑图过程中，除了胡乱开枪，我一直在想我到底是来干嘛的。任务部分略微无趣，也许是我没耐心学习的错。剧情跳过，无话可说。至于所谓的换装，好像都要靠氪。虽然价位比某游戏要便宜不少，但在我对整体玩法已经失去兴趣的情况下，已毫无意义。
而且角色好像只有一位能入我眼。在下载后的第二天，我果断把它给删掉了。
03
虽然手机上同时装着《恋与深空》《恋与制作人》《光与夜之恋》，但打开次数比较多的还是《恋与深空》。这与它的 3D 恋游属性脱不了干系。对，你就仗着你的 3D 建模脱（拖）我下水吧。
本着好奇心态，我也就当视觉小说体验一下。除了抽卡本质，我发现《恋与深空》同样拥有着雄心壮志。来细数一下它可以满足什么需求啊：有声书、同人小说、桌面宠物（男宠也是宠）、娃娃机、猫咪桌游、番茄时钟、记事提醒、战斗模拟器、朋友圈互动、情侣装扮写真、虚拟男友约会、家居软装设计……这个游戏简直有做不完的事，耗电大户不愧是你。为了满足活动任务要求才推剧情主线，但到了后期我已经当成有声书让它自动播放，然后干别的事。
在去年 12 月，连续打卡做日常坚持了大半个月，然后突然有一天就再也没打开了。等到新版本上线看了眼，新活动也没耐心做完，本来必得的五星卡也就没拿到。遗憾吗？遗憾。但反正很多限量卡都拿不到，少一张也无所谓。
0 氪玩法就是摆烂玩法。你们《恋与深空》的物价这么贵，平平无奇的浴巾装就要卖 128 元。是 3D 氤氲水色缭绕朦胧缱绻建模给你们的勇气，是沉浸式“女友视角”给你们的自信，是广大氪金玩家给你们的资本。
一套衣服的钱，随便干点别的什么不好？然而，这个随便也可以是买一套心爱纸片人的衣服。只要以爱为名，一切投入皆可正当。所有的爱都有专属性和排他性，是自我领域的封闭结界，是不管不顾的向火之舞。
作为一个玩家，作为一个穷玩家，是没有资格和资本指责卖卡狗叠公司及广泛受众的。
不过，我还是很喜欢沈星回，可奶可狼。从名字到脸，是初见的美好。
04
抽卡游戏到最后不能成就卡王。
《恋与制作人》上线 7 年多了。二代目《恋与深空》以强势的吸金能力让人直叹原来 3D 恋游能这么赚。从颜值、动态、服饰或剧情羁绊入坑，最终回归到日常，回归于陪伴的平淡中。说到底，“陪伴感”才是恋爱游戏的核心，玩法、机制、视觉、剧情皆须服务于此。
很多年以后，等“恋与……”系游戏停服以后，我们回想起来的将不会是卡池或爆率，而只是那一声问候、那一张笑脸。手游的宿敌也不是竞争对手或浪潮更迭，而是时间。毕竟数字游戏的所有权你知我知，花钱买的是手游大厂的流水。水过无痕。当游戏停服下架的那一天到来，付出的青春与热爱、一切的一切只能在记忆里找回。
当然，我们可以名正言顺地为之赋上意义：
花钱买了陪伴感；陪伴感无价。
