旅行的意义 读米歇尔·布托尔的《变》，会陷入某种时空错乱的幻觉当中，那些连绵不绝的长句子所描述一切往往并不实际存在，那只是一种假想。叙述者的多方位展望，关于未来，关于因为选择而带来的种种改变。然而，基于过去的现状依然将最纠结的选择摆在了“你”的面前，那就是，这趟旅行的意义究竟是为了什么？ 以第二人称为叙述立场的长篇小说很少见，不同于第一人称“我”的主观自白，也不同于第三人称“他”的旁观窥视，“你”作为叙说主体总显得别样柔情，通俗点说，那就是肉麻。就好像有特指对象的书信，直接把阅读那一方拉到故事里面，直接化身为故事人物，而不需要读者自行代入。《变》的开篇简明轻快，“你把左脚踩在门槛的铜凹槽上”，你化身“你”，踏上了这段逸兴遄飞的旅程。“你”四十五岁，“你”不得不在旅途中观察着那些陌生人，揣测对方的生活和习性，甚至玩起替他们取名的游戏，“你”感受着窗外风景的变化，天色的渐变，想到了过去的邂逅，将来的会面，在假设中展开方程式般的解题步骤，如果改变A点，是不是可以跳过B点，实现C点的平静状态。当然，“你”知道，作为逃出的一方，一切关键的钥匙都握在“你”手，“你”本身行驶在去往未来的轨道上，只要 … Read More