积灰五年的Switch

2018 年初入手的 Switch

到今天为止，入手 Switch 已经整整五年。五周年快乐。然而没有在此平台打通过任何一款游戏，是真正实现了吃灰自由的五年。

马里奥限定同捆版 Switch 是我购买过的第二台限定游戏机。上一台是《灵魂献祭》PSV 限定机（背面很酷，游戏没玩完，此处不展开）；下一台则是 2018 年《战神》重启版的 PS4 Pro 限定机，也是目前仍在服役的主力军。

虽然与《灵魂献祭》PSV 限定机同为红色，但好像并没有把游玩之红延续到这台 Switch 机子上。过去的五年，更新 Switch 系统的次数可能要比打开 Switch 游戏图标的次数更多。而彻底没电更是常态。后来就不再管它是否要充电，是否要更新系统，放在柜台底下，成为一个不那么醒目的装饰品。

认真反省一下。我应该就是那种得到后不珍惜始乱终弃薄情寡义的渣渣——太不客气了，重新修饰一下——我是一个对索尼痴情长久不离不弃信仰成分极高的使徒。仔细分析我的 Switch 为何会落入积灰五年这样一个局面，首先需要抛出的结论便是：Switch 没有错，任天堂没有错，一切都是我的问题。是我心浮气躁、趋名逐利、吹毛求疵，是我不配玩 Switch。

其一。

便携与家用的切换，也正是 Switch 取名之妙。然而，被大肆渲染的便携性，我是有疑问的。作为一个通勤时间并不短的社畜，无论公交还是地铁，拿出 Switch 都是比较费劲，更别提没更新系统之前，它只能接有线耳机，想连蓝牙耳机就还得用上转换器。一切准备工作做好，游戏却沉浸不了多久，太碎片时间的游戏体验并不佳。而且通勤路上还得是有座。

并且 Switch 太长了（怪我咯？）放入外套口袋或裤袋都很别扭。相比之下，小巧玲珑的 PSV 就太适合塞口袋了。

尝试过两次携带 Switch 通勤后就果断放弃。再后来，Switch 的便携性体现在了春运与春节长假，我与它的几次亲密接触都集中在这种极具中国特色的假日，真·限定期恋人。

如果不是出门在外，Switch 还有什么把玩的价值吗？一回到家，更是不想碰。玩 PS4 的时间始终都嫌少，为什么要分给并不是视效最佳选择的 Switch。至于 Switch 的电视模式就是一个安慰，假装自己也是家用机却无法掩饰是掌机的本质。

其二。

任天堂，民间戏称“任地狱”。错位断句反话之余，还暗含“任天堂主机就是第三方游戏厂商的坟墓”的调侃。当然了，Switch 早已逆天改命，拒绝继承「三坟机」称号。如今也是在独立游戏圈混得如鱼得水，更美的废话就此打住。

像一部分人那样，我也奔着任天堂第一方游戏阵营才对 Switch 种的草。秉持着只购买第一方和独占游戏的理念，总共也就入了六款游戏（5张实体，1个数字《高尔夫物语》）。最终的感受就是，我真的与任天堂相性不合。

已经筛选过后“我可能会喜欢”的任天堂大作——《超级马里奥：奥德赛》《塞尔达传说：旷野之息》《任天堂全明星大乱斗》，这三款备受好评的第一方游戏，无一例外都没有玩下去。游戏都挺好的。是我的问题。我没有全情投入，沉浸式玩游戏。

另外像可可爱爱的《星之卡比》系列，看起来我就会喜欢，但鉴于前情教训，就不浪费金钱了。至于更掀起社交热潮的《集合啦！动物森友会》需要投入大量的时间，对我而言很难达成，很容易荒岛长草。

说到底，是我 get 不了任天堂第一方游戏的魅力。它们各有公认的好，我也能感受到游戏的优秀气质，但始终有层隐形隔膜阻挡我进入享乐层面的游戏世界。搁置《旷野之息》的另一原因可能是开放世界的分散性，这属于类型问题，不是任天堂的专属。

属于我的原因，还有一个更深层的便是，我始终对过于主流的作品保持着距离感，这种前置的疏离也带来了对作品的冷处理。通俗地讲，高冷的我会对大热的你有更多的要求和更高的期望。

其三。

奖杯/成就系统的缺失，让我没有动力去完成。先不说奖杯/成就系统对游戏的束缚，这些优劣大家都懂，比如没有奖杯/成就的禁锢，玩游戏一身轻，还比如去除了奖杯/成就，让游戏重归游戏性。讲个真话，游戏性好不好跟奖杯/成就系统的设计毫无关系。

关于奖杯/成就系统的理解，可另开一篇文章，这里简单说说感想就好。奖杯/成就是游戏设计与开发者提前为玩家梳理的全景脉络，自然有玩家会反感，觉得这是在间接剧透，表示游玩前拒绝查看任何奖杯信息。可以理解。奖杯/成就的一个主要作用是树立了直观的目标，在游玩前、游玩中都能查阅具体的完成度。这比宽泛的游戏通关要更细致，也更贴合完美主义者的取向。

任天堂游戏部分设置了游戏内成就，大多与收集品相关。然而，与系统的奖杯/成就模块还是有很大差别。

举个最简单的例子，通过查看大半年前搁置的《黑暗之魂》个人奖杯列表，能很清楚地知道游戏推进到哪个阶段，我还剩哪些 BOSS 没打；如果你问我的《塞尔达传说：旷野之息》打到哪里了，这我得好好回忆一下，毕竟时隔两三年，要不你等等我去给 Switch 充会电，进下游戏再告诉你啊。

当然这是个例。很主观的。记忆好的玩家不存在这些烦恼。

奖杯/成就所带来的虚荣，也是饱受争议。但不可否认，如果一个玩家不在意排名，100% 完成度，那么 TA 不是佛系玩家，就是高级玩家。是参悟了游戏规则无所无谓的人生赢家。

让我 call back 一下。没有奖杯/成就系统，不是任天堂的问题，是我的问题。是我太势利，沉迷在奖杯/成就的虚名里。

打杯让我痛苦，打杯让我快乐。

其四。

Switch 的合家欢气质与我格格不入。首先，我要有一个朋友；其次，我还要有一个家庭。一个人的游戏生活，与其乐融融的派对游戏氛围，明显色调不同。所以索尼是蓝，任天堂是红。至于微软绿，我们先发小三卡。

不是我不喜欢派对游戏，是没有人一起陪玩。所以，还是我的问题。任天堂是无辜的。天真的。宇宙之神。

此话题迅速结束。

最后。

某人很早就对我说，既然你又不玩 Switch，为什么不把它挂咸鱼出掉回血呢。我说游戏都还没玩完呢，不玩完没法出。总有一天，我应该会通关吧。至于是哪一天，应该去先问问《巫师3：狂猎》。毕竟这位大佬从 2015 年开始，就等着我去攻克他，打掉他，完美他。