01
断更一事可能要从《卧龙》发售说起。与一年前大家都玩《艾尔登法环》我反向游玩《黑暗之魂》类似，在大家都玩《卧龙》的今年三月，我反向打开了忍者组的《仁王2》。基于对前作的失望以及绝望，《仁王2》以 2022 年 11 月会免身份来到我的游戏库中，香还是香的。
与《仁王》一代相比，《仁王2》增加了妖反、妖怪化与妖怪技，看似增加了操作复杂度，实则降低了游戏难度。当然前期因为不熟悉，受苦受难在所难免。拿到夜刀神魂核后，使用其妖怪技能扫平很多精英怪。后期习得迟钝符、护身符、替身术等阴阳术、忍术，更是将难度拉到平易近人的地步。
新增武器薙刀镰真的无脑，说的就是你——三千风。很适合我这种不会切段的手残人士。说起来，残心也按不完美，为什么我还要玩仁王。耍帅的话，还是大太刀最合适，巴吹雪没刷出来，钓月甁雪月花也是很可以的。
《仁王2》还新增了捏脸，但我只关心人物能不能裸奔。可以裸，但是太脆。这里真的想念《刺客信条：奥德赛》的全装备幻化裸露。
至于剧情，算是《仁王》一代的前传和续篇，时间线跨度漫长却也收拢了。讲的是啥，我真的不太关心。
让人沉迷或者不甘心的始终是它的动作系统。推图乐趣不能说没有吧，但是通篇单调乏味。神社旁边的门不用上前互动，肯定提示“不能从这一侧打开”。绕路开捷径，前往下一个神社，从A到B的联结如此往复，打完BOSS，结束任务，打开下一个任务。
前期一个任务打两小时都是常事。防沉迷这点倒是做得不错。因为打完一个任务就很累了，不想继续。后期由于等级技能提升，推图难度大幅下降。加上频繁召唤蓝刀冢AI来挡刀，暗黑的魔幻打怪之路也不再孤单。
即便如此，一周目还是拖拖拉拉玩了一个来月，而且等级也刷得比较高。至于《仁王2》的多周目体验以及 DLC，是不会去碰了。100% 全奖杯需要在三周目难度下通关 DLC 的所有任务，而三周目的数值崩坏有目共睹，大家都建议傍大腿先去五周目的奈落狱搞一套装备，再去推三周目 DLC 的全任务。那这又有几百个小时要被吃掉了。想想当初《仁王》一代打折季票买了却都没下载，从此让它坑在那的冤枉钱之教训，就更坦然到此为止吧。
用传输存档搞定 PS4、PS5 双平台白金，已经算为这个系列画上完结符。别说什么一周目通关才是《仁王》系列游戏的真正开始。我只是嫌弃最初首发买的实体盘，现在 50 包邮都没人要，问就是闲鱼不让上架。
02
当游戏计划被倒计时、截止日掌控，真正的游戏体验会是怎样？最开始对对标微软 XGP 的 PlayStation Plus 二档会员保持观望的原因就是：玩不过来啊。后来因为有一定诱惑的折扣，还是掉进这个订阅制的坑里。安慰自己的说法便是，玩几款大作就足够回本，反正不亏。
至于游戏会定期出库的担忧，想得过于简单，在出库前玩完不就好了？
还有 PlayStation Stars 发布的活动奖励，某种程度上也是限时任务。如果是游玩任意或者指定游戏，那还好说，打开即可。如果需要达成某种进度或者某个奖杯，那就得投入一定时间。
比如说刚开二档会员，正好赶上 PlayStation Stars 发布针对《地平线2：西之绝境》的游玩任务，需要达成前期一系列的奖杯，然后才能获取数字奖品。
当时正好在玩《仁王2》，虽然是前期。甚至抽出一个周末，决心能不能先把《地平线2》推到一定程度。但就坚持了两天，被《地平线2》的冗长与无味搞烦了，还不如去《仁王2》里疯狂落命再重生打击报复呢。
那么活动奖励也就不要了，跟白金奖杯同理，能拿就拿，拿不到随缘。
03
这些活动发布的初衷是让玩家多玩游戏（虽然是指定游戏），不失为一种保持游戏热度的方式。但很大程度上又会打乱玩家的正常游戏节奏，很像是一份被预先规划好的游玩时间表，这个月你需要玩这个和那个游戏。感觉空白时间被预支出去，人被套牢了。
而订阅制会员的隐性枷锁也正在于那些被规划好出库时间的游戏。几百款游戏库看起来想玩什么就玩什么，或者大部分游戏早已玩过、买过，但真正面临即将出库的游戏公示时却莫名有一丝焦虑，哪怕其中几个游戏以前没听过没见过或者嗤之以鼻不感兴趣，但到头来没有上手玩过总感觉钱白花了、没占到便宜一般不甘心。
如果即将出库游戏恰好是一直想玩的却没机会玩的，那是不是因此就要把优先级让给它，享受最后一段在库黄金时间呢？
这个情况正好发生在这个四月。
白金工作室的《神奇101》之前一直是 WiiU 独占，后来 Remastered 版登陆了 PS4 平台，然后一直挂在打折清单里不怎么管它。PS Plus 二档游戏库里有《神奇101 Remastered》，并且即将在 4 月 19 日前出库。于是上个月就急匆匆下好，等着《仁王2》打完了就搞它。结果？
某天先玩了一关《神奇101》，不错不错。然后另一天我无意间点开了二档新入库《幽灵线：东京》（Ghostwire: Tokyo），一边心说恐怖游戏我不玩一边心说第一人称射击游戏我不玩，却沉浸式地在这个被结界笼罩空无一人的幽灵东京市，玩了一周多。表面上是个发射空灵法术 biubiubiu~ 打妖怪的游戏（水元素我的爱），实际上是一个都市怪谈收集马拉松式的步行模拟游戏（谁玩谁知道），全区域 100% 灵体回收不跑断腿才怪。
但是挺好玩的。《幽灵线：东京》并不是那种令人上瘾的游戏体验，新鲜感在前几个小时非常强烈，但也达不到让人废寝忘食的程度。这个游戏对玩家的吸引力若即若离，把控度刚刚好。在觉得玩得差不多的时候没有负担，可随时退出游戏。隔天又心心念地想回到幽灵东京这个世界，在不玩游戏的时间里偶尔想起它，但不是重度沉迷后随时随地有错视的那种朝思暮想。可以说，沉浸式体验做得非常棒了。
与此对照，《神奇101》已经被我搁置一周多，还有一周时间就要出库。我真的能打完剧情模式吗？恐怕很难了。《神奇101》以普通模式开局，也许是我没熟悉操作的缘故，挫败感很重，好在死后原地复生甚至连敌人的血条进度都不重置，听上去良心，但实际上每一场战斗都有评价，而这个游戏从头到尾都是评价制的。
或许我能暂时从幽灵东京市抽身几天，努努力把《神奇101》通个关。也或许，就这样浅尝辄止吧。
毕竟赶着倒计时玩游戏太有压迫感。做完一个，还有下一个。所有的游戏计划都被安排了。这也是最初我对二档会员犹豫的地方。当然解决方式也很简单，无视就好。其实说到底，基础会员的会免游戏库也有个限定时间，那就是会员到期日，只不过被续期冲昏了头脑。假如一年内不玩任何会免游戏，那这一年的会员费不就白交了。
可是，堆积多年的会免游戏，真的玩得过来吗？这个问题，就让我以另外一个问题结束：
你买的这么多书，看得完吗？
Today in History
2013 • 封面赏 | 对角分局