枕边微光#036 | 寓言
这一年尚未过去,有关方舟或上船的谣传却更像是笑谈。末日悬在头顶,更有一分警醒意味,所剩时日并不多,在这最后的日子里去做最想做的事才是正经事。不管末日是灾难电影,还是恐怖小说,它都有一个结局,至于是光明还是灰暗并不重要,重要的是代表终结的那一句点、那一省略号,或者那一空白。寓言不像童话那么温甜,也没有神话那么清冷,它是一抹混沌的夕阳,介于两者之间,传递从神界到人间的喻示。有关末日的寓言故事,其最大功效是说一声让人们怀抱着明天会更好而入睡的晚安。因为比起来,最危险的莫过于日常寓言,神不知鬼不觉地就将尖牙与利爪摆在我们的身前。 人间 短篇比长篇更难写,这几乎是举世公认的真理。不同于长篇小说可以用数段甚至数章来铺开背景,短篇小说必须迅速带读者进场才行,首段或者说首句是否抓人至关重要。汉娜·亭蒂无疑深谙此道。来看看这本《动物怪谭》的一些开头: “洗大象的时间到了。”(《动物怪谭》) “小派和克莱德遇害那晚吃的是炖牛肉。”(《甜蜜的家》) “玻璃外头站着一家人。”(《保存》) “安布鲁佐出生时是拳头先出来的。”(《年度最佳杀手》) “蛇是接收来的。”(《如何活化心中的灵蛇》) 句子都很简练,却将发 … Read More