这一年尚未过去，有关方舟或上船的谣传却更像是笑谈。末日悬在头顶，更有一分警醒意味，所剩时日并不多，在这最后的日子里去做最想做的事才是正经事。不管末日是灾难电影，还是恐怖小说，它都有一个结局，至于是光明还是灰暗并不重要，重要的是代表终结的那一句点、那一省略号，或者那一空白。寓言不像童话那么温甜，也没有神话那么清冷，它是一抹混沌的夕阳，介于两者之间，传递从神界到人间的喻示。有关末日的寓言故事，其最大功效是说一声让人们怀抱着明天会更好而入睡的晚安。因为比起来，最危险的莫过于日常寓言，神不知鬼不觉地就将尖牙与利爪摆在我们的身前。 人间 短篇比长篇更难写，这几乎是举世公认的真理。不同于长篇小说可以用数段甚至数章来铺开背景，短篇小说必须迅速带读者进场才行，首段或者说首句是否抓人至关重要。汉娜·亭蒂无疑深谙此道。来看看这本《动物怪谭》的一些开头： “洗大象的时间到了。”（《动物怪谭》） “小派和克莱德遇害那晚吃的是炖牛肉。”（《甜蜜的家》） “玻璃外头站着一家人。”（《保存》） “安布鲁佐出生时是拳头先出来的。”（《年度最佳杀手》） “蛇是接收来的。”（《如何活化心中的灵蛇》） 句子都很简练，却将发 … Read More