枕边微光#029 | 漫步

漫步云端,听起来还是有点科幻,虽然那部电影《云中漫步》很美,虽然载人飞机已经日常化,不过凡人若要只身腾云驾雾还是有技术难度。那些云彩早已不再神秘,现在的身份大概是你我相机里的风景、各大荧幕上的背景,至于满世界追着云彩跑的人已经不复存在。但作为记忆或者一点史实会一直存在,就像流传千百年的民歌,就像澳大利亚灵魂血脉般存在的“歌之途”。时间积淀,会让很多事物拥有更为闪烁的光彩,又好比大都市纽约城,谁会预想到几个世纪后它会不会沦为一座荒芜的仅供参观的主题公园呢?所谓时空漫步这种事,其实并不是一种妄想。诗意一点吧,只要你想,就能与任何作家对话,文字作为精神的载体可真是非常方便的工具啊。 歌行千里 看《歌之版图》会产生一种这到底是虚构小说还是纪实散文的疑虑,那些笔法非常细腻写实,所描绘的事物却又遥不可及,仿佛只在梦中,或者歌谣的传说里。也对,整本书从澳大利亚土著人的“梦象”、“歌之途”慢悠悠地讲起,那些犹如圣歌或者家徽标记的“歌”与“梦”在现今听来古老而神秘,作者凭借自己一点对澳大利亚的渊源、情结并不作学术上的分析,而只采取人情上的亲近。他的这份笔录或称旁观者手记,客观呈现了“歌之途”的历史宿命与 … Read More

封面赏 | 孤树,孤树

树象征着生机与希望。然而孤零零挺立的树却让人觉得有些可怖,周围全无活物,只有这棵树高耸着,靠近它都会被感染到一股清冷孤绝的气息。在美剧《六尺之下》(Six Feet Under)的海报与原声碟封面上,一颗树立着,树干向下延伸,如名所示的“六尺之下”那是大部分灵柩所埋之处。这一画面将死亡与生机结合在一起,其实事实本应如此,每棵树都从腐朽的地下汲取养分才吐出让人倍感愉悦的绿意,但表面之下的那一部分往往被人们忽略掉,这也算是只想看到美好的选择性失明吧。不管怎样,大自然的盛衰枯荣循环永不停息。孤木也有孤木存在的价值,也许它是孤单,但它足够骄傲。 以孤树作为封面主题的唱片有很多,本文选录10张唱片稍作赏析: 01 Ordinary Lives [2012] by Your Tomorrow Alone 乐队在封面上试图将乐队名“Your Tomorrow Alone”与专辑名“Ordinary Lives”结合在一幅画面里,就如同他们试图在音乐里结合干净的声音与咆哮的嗓音那样。封面所喻示的是一个被现实里的歧义与谬误所逼迫的人,没有选择地戴上了面具以抵御那些谎言与伤害,这种妥协也必然造成了日后的孤 … Read More