枕边微光#019 | 曲终人散 • lost in Pamplona

给推理或者说侦探小说作评，总显得很困难。因为稍不小心就剧透了，而剧透就等于在谋杀小说的魅力。

选择夜深人静之时，躺在床上随文字剧场越行越远，耳机中的音乐变得无关紧要，呼吸则伴着书中人物的发声一急一缓。这自然是夸张的说法。即便再紧张刺激，移开盯着书的眼转向白晃晃的墙，也不可能看见贞子之类的玩意儿半夜来找你约会。可是，随着阅读渐入佳境，看毕全书后确是很难安睡。

曲终，且能重播；人散，亦可再会——在推理/侦探小说里，这意味着高潮的落幕。死亡几乎是家常便饭，“看，死亡的颜色”，我们执迷于犯罪现场解析、真凶指认，死亡更像是一曲前奏，一包调料。嫌疑人会陆续排清，犯罪人最后罪有应得，而受害人早早归西，尘埃落定放在结局里总有点凄凉意味。

不过这对系列小说来讲不是什么问题，因为我们有下一本再见，于是马修·斯卡德反复念叨他的出身来历及戒酒感言，于是金西·米尔虹在每本书的尾声都恭敬万分地奉上“敬呈”，于是菲利普·马洛在七本书里身体力行“硬汉”式的禁欲准则，于是哈里·博斯最初总与黑色脱不了关系在迷失、白骨、回声中晃荡，于是名侦探赫尔克里·波洛总不忘带来欢愉，于是名侦探江户川柯南总不忘喊出那句台词也不管观众是否听厌，于是我们总在死亡等候中学会把寂寂无趣变得活色生香……

安魂曲

小城，纽约城。

曾让劳伦斯·布洛克感慨八百万种死法的大都市，曾目睹马修·斯卡德由青年步入中年再踱向暮年的时代记录者，曾经遭受双子塔罹难的哀城。这本于2003年面市的《小城》（Small Town），恰如其分地描摹出纽约的背影，脆弱落寞，却又异常笃定即将去往何方。

布洛克没有沿用马修·斯卡德作为主角，甚至放弃了亲切的第一人称，而是在多线并行中以群像视角来俯瞰“后911”的芸芸众生。他们继续活着，彼此有着千丝万缕的联系，从死者到租房客，从律师到前警察局长，从清洁工到酒保，从作家到出版代理人，从纹身师到画廊老板，从老好人到血手木匠，从异性恋到双性恋再到同性恋，从黑暗到《暗黑甚水》，从众多的无谓的他者到仅有的可以爱的你，小城里的人从不原地踏步，他们踏上归程，在那张硕大密织的网上乏于前行，而在中心等待着的蜘蛛或曰死亡代理人有着祥和而冷淡的面庞，他将死亡像礼物一般送出，美其名之“理想化的复仇”、“献给纽约城的事业”。

《小城》里的杀手，毫无悬念。他是个平凡人，融入平凡生活之中，成为易被人忽视的侧影。在多线推进之初，你便可觉察出他开始偏移的情绪，由爱生恨，对城市的怀念转为对外界的排离。他的内心黑化受到很强烈的外在刺激，他的求死未成带来神谕一般的指引，他披上幻想外衣，成为身体力行的“斗士”。这与马修系列的最后两本《死亡的渴望》、《繁花将尽》中的终极杀手的变态心理截然不同，《小城》里的杀手有着信仰，有着单纯并“美好”的仪式规划，他坚信只有牺牲才能拯救这座城市。

身为城市观察者的他，比那些纵情声色的享乐者更贴近纽约的内心。他避在一位女士家中翻一本叫《消失的布鲁克林》的画册，“即便是坚固的建筑物，也难保在瞬间消逝”——他把劫难的降临当成忠告，他不喜欢舆论赐予的“血手木匠”的称号，他并不把自己当作杀手，而是城市的修葺者、祭祀者。他将如烟花般散落的瓶装炸弹献给亡妻，最后的幻梦碎裂成他老朽不堪的脸，如果没被阻止，他会觉得事业圆满终于可以去见在什么地方等待多时的她了。

“911”事件的一年后，罪恶如跳蚤般刺激人们那紧绷的神经，稍微爬动便引人唏嘘。虽然在死亡面前，人亦如蚁，虽然在杀手赏赐面前，人无可逃，但生活里总会有个不请自来的清洁工，除净昨日的污垢，焕然迎接明日的再糟蹋，如此往复。

也正是灾难刺激人们对“生”的欲望，同时催发了“性”的原始本能。所以在《小城》里看到了太多令人睁大眼的场景，也自在情理，与其惶惶不可终日，不如感受极乐天堂。因嫌疑而生财的作家约翰·克雷顿与开拓性之图景的画廊老板苏珊·波玛伦斯的相处，在某种程度上让我们看到了马修与埃莱娜的影子，这么说不够贴切，应该是马修的影子散化到《小城》里的数个人物身后，成为最富人性意味的，纽约的影子。慢慢被斜阳拉长。

纽约城，小城。

隐形人

吉尔伯特·阿代尔是个念旧的人。处女作《梦想家》献给了法国五月革命，电影激情处处定格青春萌动句句开花。而他转手又将时光推向更前，比电影更精彩的古典推理黄金年代——确凿一点，是阿加莎·克里斯蒂的时代。

《罗杰行动》（The Act Of Roger Murgatroyd, 2006）是致敬系列的第一作，显而易见，致敬阿婆的《罗杰疑案》（The Murder Of Roger Ackroyd, 1926），在标题上玩着文字游戏，在剧情上却走着八卦路线，于是有些阿婆铁杆粉丝不买账也在所难免。

在阿婆经典之作《罗杰疑案》问世80年后，《罗杰行动》还能开拓的想象空间可谓少得可怜，于是它变得轻松简单、调侃玩味。中译名掩去了一部分“真相指认”，但关键人物和关键行为还在，封面手枪上被花叶遮住的Murgatroyd也像在暗示某种神秘性。

虽然一开场就是密室，但那更像是故意挤兑约翰·迪克森·卡尔的戏谑存在。而紧跟着的是动辄自比阿加莎·克里斯蒂的推理小说家伊娃德娜·蒙特的案件重述，在此之后，是各位嫌疑人的非正式陈述。雷蒙德·简特里是名爱好八卦的记者，“简”直“特”别让人心“里”生厌，他死在上校家阁楼里，几乎人人拍手称快心说罪有应得，除了上校的女儿，几乎人人都成了嫌疑人，除了被邀请过来侦查的退休警察。

简特里的八卦，成了一颗讽刺弹，把来客们都炸了个遍。《罗杰行动》在很长一段章节中几乎成了这群上流人士们的私密曝光集中报告，那些藏着掖着生怕变成丑闻的往事一一吐出来，而彼此半斤八两的形象再审视也正好是施案者想要的，一大堆嫌疑人开聚会，足够真正的凶手玩隐形。

罗杰上校在集体陈述前“特意”找警官闲聊，想开绿灯？没门。他的行为让人生疑，加上标题的暗示，难道是说罗杰上校干过什么不齿的事？嗯，天机不可泄露。

可翻完本书后，你会发现，天机在第158页的第九章末尾就已泄出。作者倒很自信大家都会把它当成玩笑话。并且接下来的第十章又给故事罩上一层迷雾，虽紧密相连，却容易把注意力转移到后面的转折上去。

诡计布局确实有限，甚至会有一种在看《名侦探柯南》的错觉，可好歹人家《名侦探柯南》多么形象生动，多么简练精悍。《罗杰行动》把重心放在对话调侃、文字幽默上，未尝不是一种技术；故作声势的语气使得非常想让阿加莎·克里斯蒂滚开吧的推理女王伊娃德娜·蒙特变得有点可怜，未尝不是一种自虐。

摇篮曲

迈克尔·康奈利出道不算太早，比起劳伦斯·布洛克那前后跨过30个年头的马修系列，他的哈里·博斯系列自1992年问世至今也仅有18个年头。晚辈身份带给他扎实、厚重的硬派作风，这在他的处女作《黑色回声》里可见一斑。

《血型拼图》（Blood Work, 1998）是他第二本非哈里·博斯系列之作，继续着《诗人》（The Poet, 1996）敏感而电影化的风格，却比《诗人》走得更鬼魅，更深入噩梦。

麦凯莱布的稀有血型限定了他的生存几率，他等待，等死或者等待重生。故事却不从此处开始。他一出场成为被等待的人，已经拥有了重生心脏的他已远离罪恶是非，静心修复着父亲遗留下来的船——“顺浪号”；在“顺浪号”甲板上等待他到来的短裙长腿美女，想不吸引人注意都难。

就像是命里相逢，戏剧化的浪漫总隐藏着某种杀机，大家都清楚他和她会走在一起，却静候着一波多折的来临。女人告诉麦凯莱布一个故事，我们可以想象她泪眼迷蒙，摸着他的胸，哭诉道，“你的心脏……是我妹妹的，她救了你的命。”

没有比这个场景更能形象说明“动心”的引申含义，麦凯莱布继承并跳动着她亲人的心脏，流动着死者和自己的血液，在这举手投足之际，他觉得生活开了个大洞。里面的黑暗，是作为痛恨逍遥法外者的退休调查局侦探的自己无法回避的，也诱使着他探头窥视。一切因此开始。

不管是后来的往前心脏移植回顾，还是再后来的个人侦查生涯的一览，仅作为背景补充，麦凯莱布开始平凡的线索整理、追查，并没有惊心动魄的血案或者一幕接一幕的不可能犯罪，只在一遍遍重播监控录像中，他挖掘出当时被忽视的细节，而众多细节汇聚到最后，便成为让人浮想悚然的凶杀现场真实再现。而最早的背景回顾也成为一种氛围烘托，是迈克尔·康奈利对细节掌控功力之强的最佳证明。

《血型拼图》入戏慢的问题无疑是由它平凡视角、琐碎记述造成的，除去一开篇浪漫男女相遇镜头，它陷入平乏的看似无尽却紧贴真实的侦查之中。在越来越多的细节攒聚在一起的中段，它变得扣人心弦，可也还不是那么波折万分，只是让人有种挂念，想知道继续下去会有什么变化。在后段的高潮处，全篇关键点聚集在一处，令你不断重新回视故事及人物、不断重新拼接情节对号入座、不断重新回味如电影一幕幕闪回的片断，背后阴森，作祟者回眸一笑，在书中又消除自我。

追踪与反追踪在这里仿若对倒，反追踪者轻松得意，他主动献上大礼，“她的心脏是我送你的情人节礼物”，贴心，甜蜜。他甚至大肆宣告占有了麦凯莱布的每一次心跳每一次呼吸，仿佛还能听见一个诡异的笑声，永远，回荡。

作为礼物的接收方，重生后的麦凯莱布和这位“特殊情人”的亲密关系大概都不会被轻易破坏了，直到心脏停止跳动。

直到死亡把我们分开。

嫌疑人

苏·格拉夫顿的“字母系列”持续了27年后终于开始倒计时，在2009年出到了“U”，可真不容易。中文译本目前出到第五本，离赶上写作进度还很遥远，好在全系列完结还有几年，于是可以耐心等待。

《E：证据》（"E" is for Evidence, 1988）一开始就很快将涉案嫌疑指向女侦探金西·米尔虹，匪夷所思的保险欺诈案调查牵扯出匪夷所思的当年同学家族往事，还有匪夷所思的浪荡前夫骤然现身，一切如麻花大卷一般，跳入油锅里发出滋溜溜的声响。

更匪夷所思的是，定时炸弹的爆破接二连三好似电影特效那样极具视觉震撼，像礼花那般，提前欢庆一场永远不可到来的派对。一切回想，对往者的追记，都在新年那刻暂停。

往事不堪回首，秘密不可言说。如果真的做到不回首不言说，那么一切矛盾摩擦都消失得一干二净，家庭和睦，情侣恩爱，那么犯罪？至少家庭犯罪会减少很多。《E：证据》所喻示的却是“消除证据”，天下却不会太平，得失平衡被打破，事态只会愈演愈烈，于是爆破变得诡异，拆东墙补西墙变得毫无意义。坦然面对过去，只是说起来容易，对于习惯性心虚者而言，时间并不会抚平他们，而只会让那伤疤越揭越深，到了无法忍受的地步，就开始跳脚，撕去平日里道貌岸然的面孔。摇身一变，成为玩火自焚大魔王。

在金西·米尔虹的冷静旁观下，这种人要能学会她那种享受孤独的心态，大概会好很多。可她这种生活方式不是万能的，她是一个人，很纯粹。远离社交网络，只纠结于案件纷杂中。一旦指出真相，便即刻抽身退出。干净，利落，果断。

就连那不要脸的前夫也不会再激起她的半点爱意。

这样的金西·米尔虹不愧为硬派侦探的称号，撇开她的性别，撇开连她自己都抱怨性别导致的蹲点不便的缺憾，她完全有着那些硬汉侦探的特质，可与雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛、迈克尔·康奈利笔下的哈里·博斯相媲美。

《E：证据》保持了“字母系列”一贯作风，平铺直叙，不拖泥带水，高潮倏然而至，故事戛然而止。留着大量的空白。

这也与金西·米尔虹的人物形象息息相关，她克制、谨慎，她是作者苏·格拉夫顿的精神代言人，两者同时将重心转向案件本身，而非个人情绪。随着苏·格拉夫顿笔力愈加劲道，金西这个人物也越发成熟迷人，这正是看系列作品最大的幸福，陪主角一起成长，沉浸在他或她的世界里，一起惩恶追凶，感受高潮之中的淋漓，感受句号之后的余韵。