01
对泰剧的片面印象追溯起来应归功于 2015 年的那部《不一样的美男》。带着猎奇心理去看，恐怕也很难干净脱身。什么歪瓜裂枣、魔幻表演，是 B 站 cut 特写展示带来的奇特观感。加上泰语口音的异域特质，更是加剧了非主流的传播属性。
等到告别美剧辗转回国剧之时，泰剧中的 BL 文化已经发展得相当壮大与繁盛。这或许与他们自身国家对同性现象的包容有很大关系，又或许是尝到海外流量的甜头进一步催化主题的细分以及产业化。在大陆影视环境逐年恶化的语境下，同性题材被掩饰为社会主义兄弟情，再然后连兄弟情也消失不见。从宁可不真人化的“耽丑”到新生流量密码的“耽改”，短短几年时间热度从 0 到 1 最后被官方掐掉，说可惜也不尽然，阉割的剧情与篡改的人设总有一种隔靴搔痒的观感。而亚洲各国的腐文化随着网络同步着这不曾退潮过的流行，毫不遮掩的泰腐剧似乎成了曲线救国的观看代餐。
集中补过一阵子泰腐剧，真正看完的不多，有很多只看了一两集就换坑的剧也不知还能不能捡起来。然后我现在对泰剧基本是放养状态，看它一拨拨上新剧、完结，演员新搭、再搭、三搭，热议再高的剧情随便瞟一眼也就到此而止，没有太大的信心和太多的耐心去从头到尾追或补一部泰剧。
泰腐剧的问题，在我看来有很多，但并不影响它们越拍越多，吃CP红利，捞更多流量。毕竟这才是它们的立案之本。我作为一个边缘观众，意见也并不重要。
之所以被广泛称之为腐剧而不是同性剧，那么腐剧与现实主义“兄弟情”剧的最大区别在于：梦幻感。没有比颜值更能表现造梦属性的存在了。泰腐剧中的选角大部分都过于随意，很多时候逮着几位新人演员来回配对。整体颜值普遍偏低，我承认好看的演员是有，但凤毛麟角。后来我不再看泰腐剧的一个原因就是，看完新剧的角色剧照后就没有找到任何一个吸引我去看的脸，哪怕剧情写成花、床戏脱成狗也没用。只对剧如此挑剔的颜狗就是这么势利。
更令我费解的是那些在公众号上惊呼好帅好帅的标题每次我点进去都只想拍桌子大叫“帅在哪里？！”进一步怜惜我那小众而高冷的审美，对泰腐剧颜值的期望日渐下调，最后内心不再有任何波澜。
我承认，泰腐剧中是有长得不错的男孩子。但整体上的颜值就是比较平平无奇，甚至普遍有一种泰剧独有的气质，那就是——乡土。或许角色定妆照还行，剧里一旦动起来某个侧面某个眉眼就会引发我的吐槽，当然大可以用“土帅也是帅”来精神安慰。
泰腐剧中的滤镜是一个必不可少的美化补丁。普遍把人的皮肤刷白个几度，让颜值上升一点。习惯了也还好，白墙更亮更耀眼而已。
泰语的软糯、黏糊，听习惯了也能适应。即便攻受从语音上不怎么分明，角色哪怕扮演坏人也不够凶。
除了颜值之外，泰腐剧在我看来最大的问题还是要属剧情层面的人设感过重。每部剧几乎就是几对 CP 走完剧情线，角色的设定在开播前的人物介绍里交代得一清二楚，演员出演像是在套小说或漫画的模板，真人贴脸而已，并没有更细腻、更灵巧的演绎。这个问题也是把泰腐剧开始规模化产出必然会出现的，一部部的真人化改编多少有点献媚捞金意味，人设的固化僵局并不全是原著的缺陷，这些年轻演员如何调用也应该是出品公司和导演理应具备的实力。
还有就是拍得太多，涉猎题材五花八门，设定感逐渐变得不那么新鲜。有的导演或编剧对剧情的掌控能力实在有限。个别泰腐剧的单集甚至像是个超长版的 MV，日常化的没什么信息的几句对话，两位角色的对视特写，频繁出现的氛围烘托音乐，剧情毫无进展就结束了。
02
所以真的需要拍那么长吗？
与泰腐剧的正剧时长相比，韩腐剧显得格外短小精悍。普遍单集15~20分钟、8集整剧，这种配置换算成泰剧充其量只够拍 3 到 4 集。“这怎么够看”“敢不敢再拍短一点”也长期成为观众的槽点。
与时长契合，MV 既视感同样也是韩腐剧的一个问题。但也由于时长短了，相对而言塞进了一些有效信息内容，所以剧情水的观感并没那么严重，毕竟再怎么样就是 15 到 20 分钟，很快就过去。
人设的问题，韩腐剧同样存在。但是与泰腐剧的一对主CP、多个副CP 这样的大同世界多居室比起来，韩腐剧一般只专注一对 CP，堪称独居室。毕竟时长有限，没那么多分量做弯弯绕绕，来个第三者加强戏剧冲突已经算不错的。
韩腐剧的颜值，在我看来，普遍中上。没有过于瞎眼的选角，也有不少亮眼让人印象深刻的下海人士。并且爱豆参演 BL 剧仿佛是韩国特色的翻红密码。曾经的《语义错误》我就不提了。君不见今天的《请安慰少年》怎能让人想起昨日“PRODUCE 202”中的金宰汉啊。
滤镜对韩腐剧的梦幻加成并不是那么重要。相反，韩腐剧的一大问题是，韩国男演员的妆化痕迹过重，少了几分自然。过于唇红齿白，我们高举受受大旗也不是不行的。
再吐槽一下下近期在播的《爱情伴侣》（Love Mate），虽然我挺喜欢曹瀚结，但这个剧情……将主角换成女性，不就是彻头彻尾的职场性骚扰吗？什么年下小奶狗的撩啊深情啊，都是一厢情愿的强人所爱。
03
论剧情的尴尬程度，还是要称台湾的腐剧一声大哥大。
HIStory 系列的水准参差不齐，第三季之后一路下坡，最新一季看两集度秒如年。个人还是觉得《越界》是台腐剧的最高点，这也是我见过把少女攻诠释得最好的一部作品。
而那部曾上榜某盘点年度十大的《永远的第一名》我觉得可以算是台腐剧的尬之顶点。不清楚为什么大家可以不抠脚笑场看完并沉迷于磕 CP 的。
台腐剧的普遍尴尬观感，问题可能出在多个方面。剧情的处理、台词的编写、演员的入戏，不单单是一个环节有问题。而普遍都有尴尬感，就很微妙，你说它不接地气吧其实都很日常，你说颜值吧又普遍还可以，你说演技不自然吧其实也没有那么差，那么能有好转吗？
去年的《我的牙想你》从名字上就开始尬起来，比如黄人见黄可替换成“我的屌想你”，红人见红可替换成“我的心想你”等等。其实本剧已经在努力去尬、自然化了，但依然有一些场景或片段会有尴尬观感，片尾的印度团体舞就不说了。
设定感其实没有泰腐剧那么严重。但如果要保证剧情的品质，不妨多用一些改编作品。原创并不是多么独特的加分项。
04
其实最可惜的还是日腐剧，浪费了那么多优秀的 BL 原著。
无论是小说还是漫画，日本在 BL 文化上的资源丰富程度一直是傲视诸国。但真人化剧集的改编在日本主打一个少而精，甚至后面一个字我也是存疑的。
漫画改编从剧作角度看是没有太大问题的。选一个贴合漫画脸或符合气质的演员，是挺考验功力的。我很少看日腐剧的一个原因就是“看脸不想看”，这倒不是说颜值过低，有可能就是没有代入感或吸引力。迄今为止也只看完了两部日腐剧，《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》和《消失的初恋》。后者也完全是靠目黑莲的颜值撑着。
在我非常主观与偏见的视角，日腐剧的很多选角都是不及格的。而日本男演员有很多喜欢留长发……这一点我是比较抗拒的。
倍受好评的《美丽的他》一直不开看的原因是海报劝退。在我非常没有必要的长发原则当中，刘海盖过眉毛、侧发盖住耳朵就属于长发。
啊，其实漫画脸的还原真的很不友好。很多角色的发型在漫画里属于立体好看，在现实中则算臃肿冗长。
但如果抛除这一毫无必要的矫情偏见，日腐剧论品质完全可以吊打楼上三家，只看你是不是这一挂的。我倒是对日漫的真人化并没有多少执念，有些故事、有些形象有最适合的表现载体，不必均改编为真人演绎。当然，真人化的传播出圈与流量捞金也都是实打实的利好。至于追求腐文化创作的热爱还是商业化，那正是年年高产的泰腐剧正在历经的逐利之道。
Today in History
2011 • 枕边微光#020 | 你爱摇滚乐吗？