2007-05-11 06:00 5 4001 5 mins

超音波#002 | 红发精灵的暗黑能力

ALBUM: American Doll Posse
ARTIST: Tori Amos
LABEL: Sony/Epic Records
YEAR: 2007
GENRE: Art Pop, Singer/Songwriter
RATE: 8.4

TRACKLIST:
01. Yo George
02. Big Wheel
03. Bouncing Off Clouds
04. Teenage Hustling
05. Digital Ghost
06. You Can Bring Your Dog
07. Mr. Bad Man
08. Fat Slut
09. Girl Disappearing
10. Secret Spell
11. Devils and Gods
12. Body and Soul
13. Father's Son
14. Programmable Soda
15. Code Red
16. Roosterspur Bridge
17. Beauty of Speed
18. Almost Rosey
19. Velvet Revolution
20. Dark Side of the Sun
21. Posse Bonus
22. Smokey Joe
23. Dragon


钢琴与嗓音永相伴,言语是枪。

即便Tori Amos再百变,也变不出孙猴子式的嬉皮笑脸插科打诨假正经面具。达达君有说,“在Tori Amos面前,Gwen Stefani也只能躲在角落画圈圈,瞧她多时尚!!”抛开对达达君的崇拜,我也应该客观(绝对客观)地说一声,红发魔女,我爱你。

精灵。女巫。魔女。玩偶。荡妇。圣母。艺术家。改造师。变装癖。灵魂偶像。有很多身份可以扣在她头上。可惜你不是欲念之火,也不是生命之光,你只是我们的Tori Amos。在全世界劳动人民都休息的这一天,她为我们安排了一场繁复、冗长、沉缓的表演。

美国玩偶秀。这是我对American Doll Posse的主观翻译。

五个角色。女强人再度玩起Cos秀。一人分饰五角,多重声音,彼此交织,迷宫重现。如果说两年前那张《养蜂人》(The Beekeeper,2005)是蜂巢结构小说,那么此回的新专必定是女性独白的心理小说。其写词能力的登峰造极让歌迷拍案而起,这就是诗之美。只是,在如此快速的叙述切换面前,听者只会错失方向。毕竟,在接受信息方面,耳远不如眼。《美国玩偶秀》的登场,让评论家一方面找赞誉之词,一方面也附带上“冗长”、“沉闷”、“要是删至十或十二首将是她最棒的一张”如此标签。

自然,双重性不可否认。在向艺术高峰进军的途中,迟早会被从上跌落的碎石击得头破血流,如果你幸运,那么起个血泡应是值得骄傲的吧。

记得在《养蜂人》推出后,评论家也是说删掉一些歌,将会更完美。不,应该是在更早的那张《红衣女郎的旅行》(Scarlet's Walk,2002)其间,便有这番言论的预见。当Tori Amos以一年或两年一张大碟的速度行至此,第九张专辑不卡在瓶颈,反而将“概念音乐”的理念进一步挖深,我们就应该谢天谢地。

正是这个,概念,而非印象,用琐碎的人生、纷繁的虚构全力抵达艺术理念。全部过程纪录在案,任何点滴皆为再创造,像Tori这样的女人已经到了要什么有什么的境地,甘心与满足自是平和,更深一步的贪婪将带来恶魔之手的邀舞。对,就如Tori借专辑五位角色之一Pip的独白将黑暗力量的主旨带出,从第一曲《Yo George》的钢琴低鸣开始,嗓音已找到倾诉对象,这必定是夜晚,噓,窗户还没关上。

噢不,你不用退后。

淡定的她自然会用极好的故事、极好的嗓音陪你度过这一切。可惜,你对我大叫,你在说谎,骗子。

信不信由你,刚迈入第三曲《Bouncing Off Clouds》的钢琴前奏,便会有等待念头,果然,Tori的嗓音让人想起上回《养蜂人》那般的丝绒质感,似鼓风琴发声器那般浑然天成,呼气,收敛,拖长音,渐渐关门。

然后她对着镜子说,下一个是你了,Pip。角色切换,《Bouncing Off Clouds》里是艺术家气质浓厚的Clyde,角色切换角色切换,下一首《Teenage Hustling》是神经兮兮的疯子Pip,鬼魅之音一“颤”三叹。玩性十足的Tori很自如地就甩掉假发,再套上另一副,就差对镜子念经“美少女战士我变身”之类的了。当然,她不用。

她用不着那些口号与噱头,用不着附和着唱“给我美丽我就美丽不给我美丽我也美丽”此类咒语,用不着依着广大唱片公司的主意为专辑套上框架镶上花边混张露点照最后把钢琴弹成品位,更用不着为了挤进十大五十大年度百强的圈子而把“长度”降至一半以下。

是她。

是她抱着猪,喂奶;怀着枪,凝神一视。是她,在《小地震》(Little Earthquakes,1991)里被方型窗口框定、压制、寂静经年。是她,在粉红之下,在金星的返途之中敲起唱诗班的细鼓。是她,化为红发女郎游历美国故土,变身养蜂人等候恐怖分子,分裂成十二个怪女孩竖起对男人的崇拜/同情/对抗/反强制/反戏谑。是她,都是她。

她用不着改变,就像加利福利亚的雨一样随性造访。第九张录音室专辑《美国玩偶秀》不仅是概念音乐的里程碑,更是部有着多重复调结构的心理小说。诚如当初意识流的定位,音符的组合便将带动她意识在专辑里连绵不绝的持续流动。由此看来,评论家断言的“删至一半将会更好”实在错误之极,一位给出新专辑满分的歌迷如此看待,这是一张够长的专辑,但又不要求一次听完。

随便点首歌,跳进去,就是一个无尽的漩涡。邪恶的黑暗之舟,永不到岸。

如果真的将23首的《美国玩偶秀》压缩成10首的“独偶秀”,我想它会成为Tori Amos最抢眼的一张专辑。但由于《小地震》和《火山女神的男孩》(Boys For Pele,1996)在前,先入为主的印象始终成了听众的审美阻碍,后来者永远在比较中没完没了地跳不出泥潭。现在,《美国玩偶秀》拥有潜质,旋律却被概念所害,最深印象只成“好长啊……”,而在她忙于五个角色的玩偶秀转场间歇,观众们都悄然离去,最终的一声叹息并不是她换上长裙后捧着那只公鸡发出的,难道是她身后那个居心叵测的那恶魔的最终旨意?

只有等多年后,你才会发现,“原来那年我做的疯狂事太可笑”。

现在看来,《Strange Little Girls》是Tori Amos的分界点,转入SONY旗下Epic公司后,三张大碟《红发女郎的旅行》、《养蜂人》和这张《美国玩偶秀》皆可看成独立的小说,而她当史诗化说书人也上了瘾,贴合形象来看,人设、情景代入、地图游览和梦境指南实在是太好不过的手法。

在《美国玩偶秀》里,五位角色的气质略有重叠,但依稀可辨。最可圈可点的绝对是Pip那部分的颤音,就好像乌鸦站在她肩上随声伴唱。《Smokey Joe》俨然是希区柯克式的梦魇,团状臃肿,蠕动。

你使劲敲打,它拍拍翅膀,就抛弃你而去。

可是你很平静地表示要回家了。不,这时你要哭呀,要哭呀。“我的娘,她为什么要抛弃我呀,我都没有嫌弃她恐龙一般的面孔嘛!!!”

热爱始终是一种冲动,终有一天,我们翻出积满灰尘的书本与CD,慢慢找回当时的印象,啊,原来我曾那么狂恋谁谁谁,噢,我怎么不记得我买全了某某某。

回到最初,Tori Amos未出道时组的乐队,因销量不佳而被迫解散,但是那张《Y Kant Tori Read》从地下经典步入了绝世殿堂,噢,我这样的说法当然太主观,但是它怎么不是Tori的最本质出发、最原生态的弹唱。

追逐现在,在《美国玩偶秀》里竟然嗅出类似《Y Kant Tori Read》的肆无忌惮,这不能不说是Tori迷的幸福。

回到最初,2003年白痴的我听她那张古怪的《Strange Little Girls》时,在忍耐、适应、习惯、反复听、开始喜欢、觉得好听、搁置两年多、重温、狂爱、奉为经典的慢热过程中,我与Tori Amos的初次相遇最后成了一个冷笑话:

——喂,我要听好听的。

——给你。

——不要,看起来不好听。

俗语又有云,人不可貌相。是也,CD也如此。

又是先入为主,从此不管她哪一张也比不上我心中完美的《Strange Little Girls》。只可惜,直到听那张专辑一年后才知道这是一张全翻唱作品,所谓的向男人致敬,或者说,向男人开炮。

照看现在,《美国玩偶秀》明显是延续了《Strange Little Girls》的COS情结,她自编自导自演无所不能,是个疯子,可宝刀未老。我真想念经,魔镜魔镜告诉我,谁是世上最美丽的女人……然后被抢话筒,“大家好,我是Tori Amos,谢谢你们颁给我这个奖……”

回到最初,喂,还有哪门子的最初!(弱人格的我退后三步,说,有的有的,还有一个最初就是我第一篇正式与音乐有关的文字就是写的Tori Amos的《养蜂人》,那时候还对她一知半解,惶恐不安的我就写完了……强人格的我立马上前拽住弱人格我的衣领,喂,来人,快把骗子拖出去打屁股!)

跳至未来,可以想象Tori Amos的下一次出发,如果再推出张花团锦簇般结构的作品实在不足为奇,而滑向实验一方,鼓捣出一张人声为辅、钢琴为主音的作品(并且她只唱简单的几个词,其余皆是哼/吟/吼),我们也不以为怪。甚至可以,在专辑中场搞个半分钟空白无噪音,也是值得考虑的。(喂,同学你看球看累了,中场休息就坐下吧。喝水喝水……)

唠叨至此,我已经跑题万里。(被众人打!)

不要紧,人家大妈耶利内克带着《我们是诱鸟,宝贝》“粉红色”登场,作用就是字里行间无处不暧昧无处不是满天乱飞的爱鸟!

我不是在赞美你,我的女神,Tori Amos。我不能赞美你,因为你会翻脸不认人。

瞧嘛瞧嘛,要打我也不要用皮鞭的,太……老套了……哟。

耶大妈的主义就是“虐”,更有名的观点就是“虐你就是爱你”。在我反复、反复反复听《美国玩偶秀》的同时,也将女王Tori的美照整理完了,只是,她将手中掐着脖子的公鸡一甩而出,正中我的嘴,噢……(你噢他妈!)

无错,这张专辑果然很邪恶!好孩子都不要来听!

你放屁,老子扯这么多,就是叫人来听!Tori是哦他妈的爱!

最终话:

公鸡拍翅而起,只剩一地鸡毛,无我。

Today in History

2010  •  枕边微光#018 | 万花筒