江国香织的爱恋世界

江国香织是日本文坛很难绕过的一位女性作家，她获奖无数暂且不提，其作品的畅销度在纯文学作品中也属难得。至于她所写的，从禁忌之恋《东京塔》到童趣满满的《神之船》、《我的小鸟儿》，风格跨度相当之大，而与作家辻仁成合写的《冷静与热情之间》更是剖析日本现代男女情爱的佳作，此后这两人更化身为爱情代言人再推爱情小品书《为恋而生》。然而，谁料这两人的合作并未就此结束，花费五年时间各自成书《左岸》和《右岸》，爱的对望继续延续。

新经典文化今年所出版的江国香织三本书并非新作，更有点像是旧酒装新瓶。早在2006年，《沉落的黄昏》让人感受到江国书写女性心理的深度，而这本书却是本合集，将她不同时期的三部重要作品放在一起。现如今则把三篇拆分为三本独立的书，也更尊重原作的完整度，这样更好了，江国香织那种沉静、不动声色的写作风格更具渲染力。

箱底的温暖

将原本的《好想大哭一场》重新译作《好想痛痛快快哭一场》是更戏剧化了一点，煽情的缘由再怎么找都不嫌多，在这个各种压力爆棚的现代社会，哭这种发泄方式也许被多数人认定是软弱的表现，在江国香织这里，大哭也只不过是暂时卸下逞强的武装。一个大人问一个小孩，“你爱哭吗？”这种微妙的对照十分有趣，仿佛对着小孩说“你要变得坚强一点”那么自己也会变得坚强，内心会感受到从肯定回答中传递过来的充实与幸福。在这则通篇与大哭无关的短篇里，与爱情擦肩而过中的那种若即若离那种怅然空虚充斥着字里行间，最终故事里的她假想着墓碑上刻着自己的碑文，好想痛痛快快哭一场。因何而哭？仅仅是因为恋情的终结吗？不，两个人在一起有时竟会比一个人时更空虚，她哭是想汲取更多的清醒与理智，而非深陷在纠结中无以解脱。

在这本短篇小说集中，同名作《好像痛痛快快哭一场》并不是特别抢眼的一篇，但它对前面十一篇做了一个相当漂亮的小结，是挫败是忧伤是空虚也罢，并不妨碍那份坚强中的冷静。这几乎便是江国香织的功力，她并不会编织多么波澜起伏的情节与令人咋舌的逆转，她抽取一个又一个日常断片，在看似平常且令人熟悉的细节上做功夫，那些细节的真实击中读者，读者并非身临其境，而是认真揣摩着人物在具体情境中的微妙心理。

用一个词来形容这些短篇所表达的共同主题，那么第一篇的标题“隔阂”再合适不过了。不论是爱情边缘也好，友情再聚也罢，总有那么一层隔膜堵在心与心之间，仿佛再怎么亲密也无法达到心灵同步的境地，这是无奈。《隔阂》是各种交集，妻子无法融入丈夫的家庭，至今也学不会打麻将是最好的证明，丈夫则想破了脑，担心妻子会离开自己，眼前的事实很难忽视，两个人曾经那么相爱，而现在彼此都没有感觉了。失去，是一门很难学透的课。在预感到失去时，人就会变得不安焦躁，但是又不能被他人发现，那种不断适应中的伪装逐渐变成了生活常态。就好像另一篇所坦言的心态，《前进，或者在别人看来正在前进》，是多么美好的生活啊。

每年邀请婆婆去泡温泉，即便两个人找不到什么话讲，也是一种礼貌的伴随，在《如果洋一也能来该有多好》中，回忆与想象彼此交织，现实又是那么滑稽，她失去了恋人也失去了丈夫，但她仍然愉悦地心想着远走高飞。而在《干巴巴的饼干》中，回忆变成了一种自嘲的调侃，十七岁第一次的约会，手拉手并没有感觉愉悦，相反憋闷异常，感叹着空气真好便是一种解脱，在那个记忆中，海面上反反复复闪烁着的涟漪之光就像是青春的动态捕捉，不断绽裂，不断生成，欲念与失望两相抵消后又是新的冲动。

冲动是《手》当中并未想到的与多年朋友之间的火花，“你看我这干巴巴的手”从来不是什么性感的请约。冲动还是《热带夜》全世界所有人都死光了只剩你我二人的那种彻底决绝，喜欢你喜欢得要命，那又如何，面对“人生是恋爱的敌人”这么清醒透彻的见识，胡搅蛮缠完全没用。

最终，冲动会平缓为无风无浪的陪伴，这种陪伴变成一种人生习惯，再无法从生活中割舍。长中篇《红靴子》是一则则日常小品串联起来的细节大餐，主要视角是妻子日和子在生活中的所见所闻，偶尔也切换到丈夫逍三，两个人的相处模式再寻常不过，妻子照顾料理丈夫，丈夫像小孩一般少了妻子就不知道怎么吃饭生活，妻子对丈夫滔滔不绝说着一天发生的小事，丈夫啊、嗯几乎沉默寡言。他们结婚十年，没有小孩，维系彼此生活在一起的是爱吗？丈夫在外面跟同事聚餐听着其他女人絮絮叨叨就觉心烦，一旦回到家里不管妻子怎么啰唆却感到安心，家于他而言更像一个避风港。而对日和子而言，逍三是个非常富有生命力、能让她感到快乐的存在，即便时至今日还会觉得他可笑、不可理解，但这长久陪伴是如此轻松愉快，是无法推开的幸福。

在前面集中展现爱之边缘的一众短篇后，以这么一个散发着淡淡柔情的《红靴子》为全书划上终结，还真是温暖的安排。“红靴子”是深藏在箱底的礼物，年复一年的重复之礼，等到多年后积淀为一种不言而喻的温暖。

闪亮的怪异

与《好想痛痛快快哭一场》一书的爱恋相比，《那一年，我们爱得闪闪发亮》显得奔放大胆。标题照样更改过，旧译《一闪一闪亮晶晶》带点童话色彩却有点让人不知所云，新译则明显更抒情化，把故事提炼得更富传奇色彩。

传奇是肯定的。自愿跟同性恋丈夫结婚的女人，还对丈夫的恋人不离不弃，三个人的相处融洽得让人无法相信这是现实而非童话。当然，故事总有故事的讲法，江国香织有过猎奇的时候，《东京塔》年龄相差悬殊的老少恋表现的不过是女性的寂寞，而在这一篇《那一年，我们爱得闪闪发亮》中并不为探索同性世界的狂野，而是烘托一份难得的心境，与性别、爱恋无关的令人满足的伴随。这在世人眼里，简直不可思议，不索取不追求的纯粹在他们看来是荒谬、不切实际的。

与老版不同，还多了一篇衍生小说，《鸡冠花的红，柳树的绿》沿着同性圈子继续往怪异方向前行，交代了上一篇的后续，也另外开辟了新战场，男女相逢、闪电结婚，融入旧圈子，各种混乱交织却有了彼此坐下来的平静对谈。很不可思议，这些人彼此偏执地聚在一起，不为爱恋，只是为了相守而守在一块。

至于本书前面的短篇，都有各自奇怪的特性。《融化》是只为一个人全心全意地融化，是彻底融化在爱里，而这对于一个人很难定下来的女人来说多么少见，她不能确定更不敢相信这一切的发生。《灾难始末》展现了另一面极端，被跳蚤困扰的女子成天开启与毒虫作战的模式，男友什么的不再重要，出于不想自己那备受叮咬的皮肤被看见而拒绝了亲密要求，甚至回到了独善其身的地步，这真没什么，因此而失去的恋人看来也不过是附带损失而已，一点都不伤心。这种满不在乎的心态还可在《夜晚、妻子、洗衣液》中看见，当对方提出分手要求，做丈夫的马上跑去超市买了一大堆生活必需品，这种令人忍俊不禁的做法实在是讨喜。但论及爱的用功，那得数《温柔地爱我》里的老爸，他为了自家那位为已逝多年的猫王痴迷入魔的老伴，每天大半夜地跑去电话亭冒充猫王给妻子唱情歌，这种奉献的爱是多么稀罕。

就像美无处不在，只缺善于发现的眼睛，爱也同样遍布日常之中。《浅眠》将爱的相遇、碰撞描述得如此清新怡人，那些备受唾骂的出轨和外遇在这里也变得柔和起来，更别提与少年之间的邂逅所带来的欢愉美好。爱是游玩，也是放手，两个人隔着电话彼此沉默，听着彼此呼吸就能感知对方存在，这是一种极难割舍的维系，而为了更长远的考虑，必须说声抱歉，美梦之所以成为美梦正在于最终会醒来。

如果说本书最怪异的存在，那绝对要属倒数第三篇《清水夫妇》。在面馆与前男友正谈起捡来的猫，邻桌的夫妇突然转过来搭讪，由此认识的清水夫妇有一个奇怪的嗜好，他俩热衷参加陌生人的葬礼，每天翻看报纸上的讣告，觉得这个人有趣便会着装正式地前往。这种见证陌生人的葬礼，更能感受到生命的珍贵，夫妇俩在葬礼归来后必吃鳗鱼，在死亡面前，一切都不再那么重要，现实感越发淡薄。在常人看来简直可怖的爱好，被他们作为一种人生习惯，日复一日地执行，安逸又虔诚，这就是无比积极的心境。

黄昏的澄澈

男友提出搬家，她以为只是搬家，却不知这是委婉地提出分手。在认识了别的女人三天后，他就果断提出分手，还真是闪电般的速度。原以为不会再有纠葛，哪知道男友喜欢的女人竟然跑到自己家里来，说要一起居住分担房租。事情朝着一发不可收拾的令人咋舌方向奔涌而去，她完全没法预料到一句简单的“我打算搬家”会带来如此剧烈的变化。

《沉落的黄昏》是江国香织的风格代表作，她所喜欢的元素一一集中在这一部当中。诚如在后记里提到的，“喜欢冷静、明晰、宁静、明朗、绝望的东西”，她的多数小说都具有如此特质，在明与静之间所夹杂的淡淡绝望，《东京塔》的观望是如此，《冷静与热情之间》红版的痴恋是如此，《蔷薇树 枇杷树 柠檬树》中无法阻止的自由爱恋亦是如此。从不会有所谓的快乐结局，也不会有烂俗的狗血桥段，生活除了前进，还是前进。在《沉落的黄昏》里，由一滴水所带来的涟漪不断扩展开，平静渐入波澜，最终又复归到平静。就好像只是经历了一段插曲，总有结束的那刻，却再也回不到从前的轨道上了。

与灵魂擦肩而过的冷静，是《沉落的黄昏》所能看见的独有风景。不是每个人都那么敢作敢为，安于庸常现状的人比比皆是，他们在改变面前只有两个选择，退回去或者跳出去。《那一年，我们爱得闪闪发亮》中最后一篇《鸡冠花的红，柳树的绿》有一段对人生际遇十分贴切的描述，“有些地方只有此刻才能去，有些东西只有此刻才能看到，有些酒只有此刻才能喝到，有些事只有此刻才会发生。”改变并不可怕，把理所当然的事情当作赖以生存的救命稻草，其实是一种保守的选择。也正是这样，江国香织在《沉落的黄昏》里反复书写了各种留恋，对情爱、对房间、对故友的偏执化作了融化心间的满足，这未尝不是一种难得的幸福。

Today in History

2008  •  关于黑泽君的一切