2008 年7 月
枕边微光#008 | 人人都爱雷蒙德 VII
重播 [Playback, 1958] 重播,与循环论 曲终人散,只对了一半。 作为告别作来讲,《重播》表现得还算不错,即便它与之前六本比起来显得单薄,但简练也是那六本所不曾拥有的背景回响。而且,《重播》还有一个建立在缺点上的优点,它必须放在最后来读。雷蒙德·钱德勒这七本书,除了《重播》,任选一本都可以作为开始,没必要从第一本《长眠不醒》读起。最后一本《重播》不同,它不能放在第一本来读,也不能放在中间来读,只有读完了之前的六本,《重播》才具备它的音乐性,否则只会让人嚼得索然无味。 《重播》之前的白噪音留给了《漫长的告别》,后者有个很冷血的结尾:“我再未见到他们中的任何一位。”一切纠缠伏笔皆被斩断,但作者可以照样重建。《重播》并不是《漫长的告别》在男女爱情上的延续,它呈现出的噩梦足以击退马洛在此方面所抱有的幻想与期待,即便噩梦有多么甜美的外衣。 “……我曾经有过一个女人,当时她很富有,并一心一意想要嫁给我,但是那是不可能的。也许我这一辈子没机会再见到她,可是我忘不了。”(-P80)马洛这话说得倒实在,《漫长的告别》里只露过几面的琳达·洛林成了他“有过”的一个女人,他竟然在《重播》里也念念 … Read More
枕边微光#007 | 人人都爱雷蒙德 VI
漫长的告别 [The Long Goodbye, 1953] 得承认,光这名字很难不让我想到那部白烂小资巨作《漫长的婚约》。 依然清灵动人的Audrey Tautou携手依然美貌娇艳的Gaspard Ulliel演绎一出玩着法式小聪明的爱情喜剧,名字改为“漫长的等待”倒更贴切。那么说回《漫长的告别》,这里头的前奏一二三变得迂回百转,可“再见”一出,那些冗长的推理废话、琐碎的心情插曲与无聊的谋杀回顾都一一灰飞烟灭,对,这就是一部美国杂种式的不拖泥带水的爱情悲剧。 故事可以有很多种开场方式,他选择单刀直入。菲利普·马洛已不再年轻,他散漫,单身,有点心灰意冷。他在酒吧前遇见了他。那句评论语放在此处再恰当不过:“雷蒙德·钱德勒每页都有闪电。”于是电闪雷鸣,天地惊鬼神泣,小心地问一句,今天你没有被雷吧?当然,醉酒小鬼特里·伦诺克斯无论踏上多么华丽与出尘脱俗的开场,也无一例外地被划入一个类型圈,“路人”,他只是马洛不幸有心路过的路人甲。 至于为什么不是乙,我们得考虑到特里·伦诺克斯在菲利普·马洛心中的地位。 到这里,作为雷蒙德·钱德勒最重要最集大成(噱头啦)的作品——《漫长的告别》之故事梗概可以很 … Read More
枕边微光#006 | 人人都爱雷蒙德 V
小妹妹 [The Little Sister, 1949] 《小妹妹》让人生厌,我是说,那种娇声嗲气的“小妹妹”让我无比厌恶。如果换个男孩子,会有所另眼相看,这总不会是另一种性质的性别歧视吧? 开场白到此打住。 《小妹妹》用这句“三个女人一台戏,一名侦探团团转”就可简括全部剧情,当然后半句是反话,马洛先生再怎么愚笨也不至于落到如此地步。“小妹妹”的明指,是这位从乡下赶来的“淳朴”姑娘——欧法梅·奎斯特;暗指的话,可以夸张地说成“一切装傻装天真的大姑娘”。她们不是不够聪明,不够妖艳,只是她们很不幸地碰上了冰川公子菲利普·马洛和冰山之父雷蒙德·钱德勒。 先看看各种悲剧:《长眠不醒》(1939)的“安眠良药”来自女人;《再见,吾爱》(1940)的“激昂吻别”来自女人;《高窗》(1942)的“惊险风景”,《湖底女人》(1943)的“斑驳梦境”,《小妹妹》(1949)的“爱比爱冷”,以及《漫长的告别》(1953)的“失控挥别”还是来自女人;最后,《重播》(1958)里的“纠结梦醒”依然来自女人。且不说冰川之父雷蒙德·钱德勒的现实幸福,光是他导演的这七出由女人泪与血浸透的戏就可见他对女人怨念之心有 … Read More
虐半夏
主题: Unknown 摄影: Sean P. Watters 功用: 虐夏。 旁白: 被某人无耻一百问虐到的同学,我在此鞠躬深表歉意。本主题“虐”字,其实是说,某人昨晚华丽地去败了劣质音响(其实还好),目的是为了打击报复某些不讲公德心的好邻居们。我已经受够了,我已经忍耐到极限了。我当然不是善人。我是牛魔王。不过,关在小屋子里放太大声的音乐,我竟然也会良心不安,那还表明某人太过善良,还不够境界,还要多下功夫以达到“无我”且“无他”的境地,呐。 水印: 高呼小维你快点来的牛魔王
一百问
中场休息
因为没休息好,钱德勒系列暂停三天。 每日一更保持了四天的我真是不容易。但更不容易的是在搓麻声、电视声、狗吠声的环境里还想睡好觉。十二点半,已经上了两次厕所的我,第三次走出去,非常丢脸地找错了开关。然后又折回来,轻松摁下。正在洗东西的408男嘟囔了句“干吗啊”。很好。中厅凑在一起打麻将的四个女人什么反应我也不想知道。我回到房间。估计是408男再把灯打开。她们搓完了一局。然后挪到了某房内去继续奋战。因为之前与企鹅通电话的缘故,很多想法又一一激活。然后我还是挣扎了半个多小时才睡着。 预告就是,请期待本日第二更。