漫长的告别 [The Long Goodbye, 1953] 得承认，光这名字很难不让我想到那部白烂小资巨作《漫长的婚约》。 依然清灵动人的Audrey Tautou携手依然美貌娇艳的Gaspard Ulliel演绎一出玩着法式小聪明的爱情喜剧，名字改为“漫长的等待”倒更贴切。那么说回《漫长的告别》，这里头的前奏一二三变得迂回百转，可“再见”一出，那些冗长的推理废话、琐碎的心情插曲与无聊的谋杀回顾都一一灰飞烟灭，对，这就是一部美国杂种式的不拖泥带水的爱情悲剧。 故事可以有很多种开场方式，他选择单刀直入。菲利普·马洛已不再年轻，他散漫，单身，有点心灰意冷。他在酒吧前遇见了他。那句评论语放在此处再恰当不过：“雷蒙德·钱德勒每页都有闪电。”于是电闪雷鸣，天地惊鬼神泣，小心地问一句，今天你没有被雷吧？当然，醉酒小鬼特里·伦诺克斯无论踏上多么华丽与出尘脱俗的开场，也无一例外地被划入一个类型圈，“路人”，他只是马洛不幸有心路过的路人甲。 至于为什么不是乙，我们得考虑到特里·伦诺克斯在菲利普·马洛心中的地位。 到这里，作为雷蒙德·钱德勒最重要最集大成（噱头啦）的作品——《漫长的告别》之故事梗概可以很 … Read More

小妹妹 [The Little Sister, 1949] 《小妹妹》让人生厌，我是说，那种娇声嗲气的“小妹妹”让我无比厌恶。如果换个男孩子，会有所另眼相看，这总不会是另一种性质的性别歧视吧？ 开场白到此打住。 《小妹妹》用这句“三个女人一台戏，一名侦探团团转”就可简括全部剧情，当然后半句是反话，马洛先生再怎么愚笨也不至于落到如此地步。“小妹妹”的明指，是这位从乡下赶来的“淳朴”姑娘——欧法梅·奎斯特；暗指的话，可以夸张地说成“一切装傻装天真的大姑娘”。她们不是不够聪明，不够妖艳，只是她们很不幸地碰上了冰川公子菲利普·马洛和冰山之父雷蒙德·钱德勒。 先看看各种悲剧：《长眠不醒》（1939）的“安眠良药”来自女人；《再见，吾爱》（1940）的“激昂吻别”来自女人；《高窗》（1942）的“惊险风景”，《湖底女人》（1943）的“斑驳梦境”，《小妹妹》（1949）的“爱比爱冷”，以及《漫长的告别》（1953）的“失控挥别”还是来自女人；最后，《重播》（1958）里的“纠结梦醒”依然来自女人。且不说冰川之父雷蒙德·钱德勒的现实幸福，光是他导演的这七出由女人泪与血浸透的戏就可见他对女人怨念之心有 … Read More

高窗 [The High Window, 1942] 那句话可以这样化用。 你站在窗前看热闹，看热闹的人在街上望你。这已足够概括《高窗》所表现的犯罪诗意，但对菲利普·马洛来说，故事简单且过于哀伤是有害身心健康的，所以嘴皮功夫成了最佳调剂佐料。 不明就里的人们完全可以哈皮地站在门口探头，这样说不定会得到三番两次的摸头奖赏，而端起脸皮或者撕毁糖衣的甲乙丙丁们只会激起好好先生马洛的厌恶。 之前说过，马洛接案完全凭心情凭无所事事程度，官方做派太过犀利（或者说拖沓、形式化等等等等）完全不贴合他的身子骨。接老太太的活儿，顺便欺负下惊恐不定的女秘书，到后来顺着脾气怒斥挖苦自己的主顾，从警察到混混，从老人家到小姑娘，甚至门口的小黑人彩雕，这世界没有一样不沦为马洛随性而至的玩物。有时候你会觉得，马洛这家伙根本不是在办案，而是在四处闲逛加捞油水。最后变得夸张的想法反倒是，他一旦寂寞了，欲火就化作了怒火，嘴巴虽吐得出象牙，但也离子弹差不了太远。 欺负老太太家的儿子，简直像耍猴： 他垂下眼睛望着地板，接着朝右侧了侧身体，那只戴上手套的手握成拳头，在空中飞快地朝上画了个弧形。我把身子向旁边一闪，拽住他的手腕，一 … Read More

再见，吾爱 [Farewell, My Lovely, 1940] 然后，马洛先生挥一挥衣袖不带走一份真情？ 不得不说这是一番美好愿景。赖痞子菲利普·马洛可没那么容易打发，他会裹紧白皙颈脖，凝神屏息像只小猫一般蹲在旮旯静静等候，所谓好奇害死猫也正是他的可怜下场。但这又如何，身为一个男人还会因为正义围观而惧怕被揪出把柄么？如果说张开了嘴是为等候饥渴的被填充，那这双在黑暗中瞪大的眼是为了抓获性感与浪漫的火花一闪？更进一步，如果把身体交给你你会选择享用，那么把心献给你你是不是只会刺破？ 噢好吧说声再见，我应该对我无良的幻想欠身一下，不是所有的谁都能体谅这份不要脸的关怀，也不能指望唯一的你能细细品尝这种跃入深潭的激爽。把口水献给马洛先生是有点无耻，但更无耻的是，他，他又跟女人打情骂俏了。 等等，我应该祝福他，祝福他君子风度步步高升，处男之地永葆青春。 时隔一年，菲利普·马洛又变年轻了一点真是一对巴掌拍不过来的喜庆。身为一名侦探，需要敏锐的洞察力和机警的戒备感；而身为一名响当当的硬汉侦探，只需要多一点点那什么人文关怀就足矣。很简单对吧，探头凑热闹就是体验社会，更别说那句经典套话“找麻烦是我职业” … Read More