布考斯基的作品终于被引进，这早已让一部分狂热分子激动不已。而随后一个疑问便是，如此粗暴直白的布考斯基究竟会被阉割多少？这个答案在《苦水音乐》中一览无遗，原书一共36则短篇小说，中文版不仅删掉了一篇《你读过皮兰徳娄吗？》，还非常费解地把原书篇目所有顺序都打乱了。目前所出的两本也并不是布考斯基最好的作品，但好歹聊胜于无。“理想国”所出的布考斯基文集还剩一本《夹心面包》，而至于布考斯基其他的作品则是持着看市场卖得好不好的观望态度，如此看来，曾被改编成电影的《样样干》的出版可能性并不太大了。

人渣的悲伤

by 牛死在午后

阅读查尔斯·布考斯基，就像遇到更粗俗直白版本的查克·帕拉尼克，那种对人情世事的一针见血态度，布考斯基可谓是帕拉尼克的前辈。他也是诸多作家的综合体，有海明威的简洁，有凯鲁亚克的粗放，如果把卡佛故事中的那些小人物再降一格，那将是布考斯基笔下的底层人士，被称为废人或人渣。

光用贫困潦倒来形容布考斯基这本《苦水音乐》书里的人物是不贴切的，他们的边缘完全是自己造成的，都是作者本人的缩影。不管是长是短，布考斯基的小说几乎都在重复叙述一个故事，或者说重复一些毫无意义的情节——喝酒，赛马，和女人纠缠，喝酒，赛马，和女人上床，宿醉，坐守空无。然而，布考斯基难得的坦诚和直白，让这些无意义变得有意思，几乎不加修饰的文笔让生活本身赤裸裸地亮在读者面前，让人惊讶竟有这种撕开现实的写法。很赤裸，很犀利，亦很真实。布考斯基以写诗的情怀来写小说，将生活无聊、情爱悲伤、写作烦恼一一提炼，再以更直爽的方式铺陈出来，那些落魄作家、无业游民、酒鬼、妓女或是躁动少年粗暴地席卷了常规故事悬念，留下令人咋舌的空白，每个故事的结局都仿佛还未结束，而如机关枪砰砰砰一样发射的高潮段落在布考斯基的话语里被称为“常态的疯狂”。

说到底，《苦水音乐》里的人物全按几个基本模板印刻出来，他们性格差不多，语气差不多，境遇差不多，性欲也差不多。噢，他们都爱喝酒、赛马，都特爱女人，他们都很无聊。《白狗拱背》这一篇有着无比精到的总结，“只有无聊的人才会感觉无聊，才必须不断刺激自己感觉活着……就像你喝酒一样。”酒鬼一瓶瓶地刺激着自己，喝到醉，宿醉醒来又是新的一天，又有新的无聊，然后继续拿起酒瓶，对口而灌，生活是无聊的循环，无聊是生活的底色。布考斯基无意去刻画“无个性的人”那么深重的命题，他写的就是无聊，他始终在写他自己。故事主人公永远在边缘游走，他们离成功看似不远，但却又始终无法改变现状，他们是废人、人渣也是旁观者。即便如此定性，他们也有他们的人生，而几乎没有人好奇社会底层人群的每一天究竟都是怎么过的，“人渣的悲伤”如星条状，瀑布般，波浪般，到处都是。诗人将生活中的苦涩酸辣统统化作诗意，而布考斯基所作的是将白开水一般的生活一锅炖成狂想式的废柴料理，有人会被击中视为最爱，有人则会闻色就避之不及，但他一点都不在意。布考斯基从不矫情，他的爱恨就如“进去，出来，结束”的生理交合那样生猛直接，他花再多笔墨去写喝酒也不妨碍他作为一个作家的清醒，他清楚自己是什么货色，混蛋也好，废物、吃软饭的也罢，始终维持着对自我与世界的观照让布考斯基变得更为亲切。“你要知道，杰出的人才使世界继续下去。他们为我们创造奇迹，而我们只是坐在这里。”诚如《火热女郎》中所言，布考斯基所做的便是让一堆整天浸泡在无聊的人不断上演并不可笑的滑稽戏，并不杰出的我们也只是坐在这里，翻翻书页。

“苦水音乐”到底是什么？布考斯基并未解释，也无须解释。在书中好几篇小说里，他以一个名为切纳斯基的作家代言自己，记述着创作与出版的种种琐事，时不时还调侃问候其它作家。大概只有布考斯基这里的作家形象是没有一点文人气质的，作家的名号甚至成了混日子的通行证，在《两个吃软饭的》末尾，当前女伴问起他的小说紧张如何时，他回道还是没起色，“我想我永远无法完成那个鬼玩意儿。”这种创作的拖延以及难产，几乎是多数写作苦手的通病。然而，布考斯基又恶狠狠地戳破真相，“所有的作家都是笨驴。所以他们才要把东西写下来。他们写东西是因为他们根本不懂。”（《蜘蛛》）

可能在《苦水音乐》清一色的无聊无意义乱炖中，前后两篇《父亲之死》算是最有深度的故事，几乎全靠简洁干脆的对话撑起来，却又让人强烈感受到父亲的不在对儿子所投射的不安与寂寥。在狂欢式葬礼背后，一件件家具被陌生人搬空，一句句“不需要”重复的是内心解脱，逆反也好，淡漠也罢，当结局处过路小孩无情地陈述事实——“看到那个男人吗？他老爸死了。”还是有一种化不掉的苦楚压在心中。

工作日

by 九间

布考斯基在四周内写完的自传性质长篇小说处女作《邮差》（Post Office，原意邮局）发表于1971年。在此之前布考斯基主要是零星发表诗歌，《邮差》是他第一本单行本。这本书后来在世界范围内广受欢迎，并于今年8月首次出版简体字版。

《邮差》那么受欢迎，并且在我国掀起新一轮炒作是件很有意思的事。这本书与当前消费文明下通常促成的畅销小说禀性相左。《邮差》是一部非常诚实的小说。没有被糖果色包裹，不带一丁点甜味，如果生活有十分苦涩，《邮差》就会毫不含糊地呈上这十分苦涩。没有大团圆愉快结局。和近年爆炒的凯鲁亚克之类比起来更加没有道德底线。无法称《邮差》为一部安全的、一定会受到广大人群欢迎小说。如果读者不敢直面生活，那么在阅读《邮差》的过程中他会感到非常不习惯。如果读者期待一次超凡的上天入地的体验，那么他会感觉到这部小说没有什么特别，都是日常之事，没有吸引力。打开电视看到一名比躺在沙发上嗑瓜子的自己更胆大的傻瓜不停地从正轨上偏离出去，把自己的生活过得一团乱。难道喜欢《邮差》的人是那些想要向领导拍桌子甩手不干、指着领导鼻子骂、把小区里的热辣女性全泡一遍却不敢这么干的循规蹈矩的普通人？

自经济社会日益发达以来，过去的人们为我们构想了一个又一个将人幻化为机器的恐怖世界，从卡夫卡、乔治·奥威尔、弗朗茨·朗，再到创作得比布考斯基更晚的卡达莱的《梦幻宫殿》，都蒙着寓言色彩。读者用日常生活中的荒诞去套用荒诞的寓言，然后发现现实世界多么操蛋。而布考斯基是直接呈现日常生活中的荒诞，少了一层想象，你只要把切纳斯基当成每天早上送邮件的邮递员就行了。收到的邮件水笔字迹模糊，想到是切纳斯基干的就行了。剩下的就是看他插科打诨。所有你觉得荒诞的东西，看上去已经就是你的日常生活。这一点始终如此，无可辩驳，工业革命早已过去那么久。

切纳斯基分发一盘邮件比标准时间慢了五分钟，马上有人来问话记过。切纳斯基说每盘邮件数量并不一致，而且轮到你头上的邮件分拣难度也是不一样的啊。他直接问了，那如果我速度快了十五分钟是不是可以喝杯咖啡休息一下。他得到的答案是，赶紧分下一盘。

切纳斯基当邮递员时敞开邮包让邮件被雨水打湿，当分发员时抽烟点燃邮件。每天只有饭前饭后十分钟休息时间，他会以去洗手间、喝水等各种理由离座延长休息时间。他会谎称胃痛，请病假躲在家里和女人做爱。不依不饶的邮政局护士还会上门调查。每到节假日前，领导都会编造一些特别紧急的事情出来，让恰好轮休的员工恰好顺便加个班，然后4天的休息又被剥夺。他每天晚上连续工作12个小时，苦涩不堪。不停收到记过处分、罚款单、旷工单，不断被扣钱。损害心智，收入不高，在邮局工作的性价比还不如赌马。

但是当他以赌马为收入来源时，他有工作的女友觉得他被周围人认为是吃软饭而提出分手。当他傍上女大款的时候，女大款跟他说必须有个工作，以便做给那些给钱的富亲戚看看，我们也能自食其力。当他搞大别人肚子的时候，他像模像样地主动承担起责任，但对方有自己的追求。你需要有一份正经稳定的工作，人们这么对你说。但那份工作日复一日，消耗了你的全部体能仅能勉强糊口。最后切纳斯基和布考斯基本人一样，在忍受十多年之后辞职了事。所有能让切纳斯基感觉像个爷们的事情不外乎整夜和女人搞，通宵喝酒，赌马。抬起头面对其他人的排挤。对不正当的压榨提出抗议，写超长的报告申诉。并且搬出字典，弄些生僻词汇，搞得非常高端。上级越是和自己做对，就越是挺起胸膛。对骂，调侃，说得对方脑充血。实在累到不行，送邮件中途喝杯咖啡休息一小时。在忍过三年午饭都没有的非正式邮递员工作升级为正式员工后提出辞职。在工作了十多年分发员的工作后，提出辞职。工会从来不帮忙，其他员工忍气吞声，领导趾高气昂。前女友死亡，另一名前女友感情被同事玩弄。不需要任何寓言，日子简直没法过。还不是《搏击俱乐部》里的高端大气职业，切纳斯基这么一个微不足道的小人物唯一轰轰烈烈得起来的大概就是赌马赌赢了。切纳斯基说得自己好像次次赢，眼光很好，但他下注总是很小。与其说是要从赌马上挣钱，不如说是靠这个改善自我感受。把女人以各种形式压在身下，头上砸下花盆，感觉也很好。要么就是喝酒麻痹自己。放空大脑。一副只是要放空大脑活下去的样子，却总是被逼着与不把员工当人的邮局斗智斗勇，与脑子短路的收件人周旋，哄着各种妹子，每次至少同时哄住一个。

辞职，然后呢？酒照喝，日子照过。

如果你想知道生活可以是多么日复一日没有盼头，可以看看布考斯基的《邮差》。即便不在邮局当差，换作其他许多工作也有同样的棘手情况。工作量大、分配的完成时间短、领导都是吸血鬼、同事都在想着偷懒、工会形同虚设、员工待遇不合理、女友当结婚为儿戏、为你生孩子的人其实并不爱你生完就想离开、能令人开心的事情全部是旁人眼里不正经的事、没有朋友没有爱人都是凑合着过。除了好笑话和爽快的骂人脏话，没有精美绝伦的句子和华丽的词藻。简短逼真的对话。布考斯基的女友等真实人物和他自己都化作书中角色，告诉你当年美国底层百姓多么绝望。而这种情况如今也没有多少改变。多少人没有理想没有规划，被工作打磨成合适的形状，然后就这么一辈子等着退休？或许一个闪失没等到养老金，最后浑浑噩噩在廉价祖屋里醉生梦死？

理想这种词不该出现。每天12小时工作，休息时间都有人替你掐着表。工作完了累成人渣，喝酒放松一下过好久才能恢复。再和女友上床一下，真是连睡觉的时间都抽不出来。

Today in History

2007  •  我们只是一层薄雾：Belocked