放任自流在一段时间里算是惬意的，可超过了一定时限，就会变得折磨万分，如同日复一日的囚困。吉姆·纳什开车游走美国似乎停不下来，直到钱日渐流走限制了这种行走的自由；当城堡里的围墙和铁丝网逐渐显形后，他才发觉自己在一座微观城市里被囚禁。摆脱这种困境的有效方法是等待与忍耐，当然也可以逮到机会踩足油门拼死一搏，至于前方是碰撞的火花还是希望的光亮那就不得而知了。摆在被情所困的人面前无非是两条出路，离开或留守，时间会证明会治疗一切，那些辗转的昼夜最终在飞蛾扑火式的承诺中变换成片段呈现的回忆。然而，像梦境般不可思议的场景最终到来时，大概除了期待梦醒便别无他法了。
围墙
一切都是转瞬即逝，迎面的未来似乎也不会带来自由的微光。在一个格局里待久了，总渴望撕毁掉一切现有规则，然后在重建中呼吸难得的随心所欲。如果有足够的资金，驾车旅行听起来是无比惬意的事。没有束缚，没有定所，游东晃西，风景和过客都是眼前的昙花一现。只是，钱总归会越来越少。最后，你不得不想法子改变这种“信马由缰”的现状。
吉姆·纳什闭上眼，跳了进去。一帧帧过往画面依照时间顺序重新排列，如果当初没有停车，没有伸出援手，没有参与到杰克·波齐的纸牌计划里，那么他将在另外一个边缘游走，也许会遇上另一件偶然。当然，世上无后悔药，不论多么努力地回想，时间也不会倒流。正是一连串的偶然或巧合撞在一起，才促成了当前的道路，吉姆·纳什并无选择地向前驶去。同时带着幸运小子，杰克·波齐。最开始两人相遇的场景，像极了雷蒙德·钱德勒在《漫长的告别》里描绘得那般柔情万丈，一人落魄一人搭救，杰克·波齐同样引起了吉姆·纳什的怜惜，正是由最初的好奇逐渐转到了堵上命运的信任。
他们俩前往两个亿万富翁的城堡，参加一场牌局。原本胜券在握的杰克，却在短短一个小时内转运，输掉了一切，包括纳什抵押进来的车。故事在此突然转向诡异的死路。杰克和纳什负债累累，加上没了车也没法离开，鬼使神差竟答应了两位富翁的协议，做工还债。他们俩被困在这里，建一堵巨大的石墙。更奇诡的是，两位富翁就再也没有露过面，只丢下个监工看着他们。
如果说最初读《偶然的音乐》会误以为这是部典型的公路小说，那完全可以理解。交代完家庭背景的吉姆·纳什是多么幸运，从未谋面的父亲留下一笔丰厚的遗产，让他足以辞掉做到足够麻木的消防员工作，全身心去感受自由的驰骋。一旦上路后，就很难回头。只有沉浸在速度的快感里，才能满足那颗几乎死寂的心。
公路情节等于是轻描淡写，因为杰克·波齐一登场，就迅速地把基调拽到了悬疑那一边。他的绰号，他的挂彩，他所谓的神乎其神的牌技，他那个轻而易举的赚钱计划，都吸引着纳什。而在城堡一搏之后，这个世界的天全然变了，不再有阳光明媚清风和煦，他们俩远离了世界，被禁锢了自由，囚困在卡夫卡式的城堡里。
音乐成为一种隐喻。肉身被限制了自由，灵魂仍需安抚。于是后来纳什索要一架简陋的玩具琴，光弹弹孩提时的练习曲已经足够安慰了。说到底，音乐在整本书化作了一种气质存在，即兴演绎的戏法融入了情节之中，看似匪夷所思的故事走向却又异常流畅。
而“偶然”，其实并没有那么多“偶然”。换句话说，正是一个个机遇碰撞在一起才带来了某种堪称奇迹的偶然。随性而至地生活是幸运的，可惜大多数情况下，最后的结局都是自己一步步选择造成的，所以吉姆·纳什最后的故事也不算是悲歌。
岔口
“你能听到我的声音吗？不；没人能听到我。没人知道我在这儿。”《整日午夜》里充满了此类自说自话的句子，甚至让人有点担心哈尼夫·库雷西的精神状况。当然，这本短篇小说集并不全是意识流动过猛的自白书。“情不自禁”，总可以解释很多东西，比如靠着墙侧耳倾听隔壁情人和她丈夫的交谈，比如物是人非后依然改变叙述将旧情人写进书里，再比如年复一年不停写作即使无法发表。
第一篇《熟悉的陌生人》像是为整本书里的男男女女定位了一个最合适的情感关系，无论经历了多少，最终不过是相视不语的一场照面。紧张，刺激，含蓄，隐忍。他想着该怎样用玻璃杯去听隔壁的夫妇说话，却又担心被人发现自己蜷伏着那可如何是好，这种小心理十分可爱。他，情人，情人的丈夫，像度假旅馆里的三只困兽，互相防备，又小心翼翼地靠近彼此。他装作陌生人与她对视，却在深夜与她的丈夫佯装深入交谈。其实他大可以离去，只不过因为有她的挽留，于是在她丈夫察觉的情况下依然与她相守。最危险的对峙也许就到此为止，然而故事却突然跳跃到了多年后，当年的年轻演员现已成名，有了妻儿，偶然与旧情人相遇后，仿佛又闻到了当年醒着的梦的气息。
生活始终向前，却在很多地方有不同分岔。在一个路口转向，就再也没法回到这里去探索另外的道路。时过境迁，物是人非，感情总会变淡，美好总在回忆中，那些爱或不爱说来说去也不过一个捆住当下的承诺。辗转纠葛之后的哀伤，如夜雨直下，受情所困的人们竟抢不来一把雨伞，只得悻悻然跑进雨中，去找那也许不存在的黑暗曙光。
这句话说得恰到好处，“生活，从某种意义上说，就是相信未来。”正是持有这种相信，才能从乱麻斩不尽的困境走向前路开阔的淡然。那些不得已的背叛，不甘心的放弃，都会化为欲望的灰烬，与时光一同消失殆尽。
《四把蓝色的椅子》是一种对美好生活的憧憬与坚持；《徒劳》则是重新拾回对美好事物的痴迷。《女孩》有对男人的信任；《雨伞》是对男人的痛恨。《物是人非》在云淡风轻之下仍有道难以愈合的伤痕；《整日午夜》简直就是个理想的爱情梦境，他们在巴黎，他和她在一起，平平淡淡。
或许哈尼夫·库雷西只沉浸于细节，只精心打磨着对话间的情绪，并不在意整体上的游离松散，这样很容易失去读者的注意力。不过好在每一篇都不是很长，在表达完失意之后，故事很快结束。漂亮的开头，干脆的结尾，留下的回响足够深远。
洞穴
川上弘美的小说无疑是东方文学的典范。诡谲奇想，宁静幽远。踩着各类大奖走到今天的作者本人倒是很谦虚地将自己的作品称为“谎言”，这也同时与通常所描绘的“真实世界”有所区分。
《踩蛇》收录了5篇小说，篇篇藏着机关。文笔亲切却隐隐传来不安感，就如同真实世界里掺杂着谎言的那种不纯感。川上弘美并不刻意去创造“世界”，“异世界”总是悄然临近，在你措手不及的时候发来诱惑连连的邀请。这种非常“真实”的奇异氛围，正是这几篇的一个共性。在看似极为平常的都市物语当中突然转向，“什么东西裂了”，有扭曲，有怪诞，有滑稽，有不可思议，一旦偏离了“所谓真实”，那么想象就势不可挡地袭来。
其中，荣获1996年芥川奖的《踩蛇》尤为明显。最开始是一个普通女子走在上班途中，一声“被你一踩，我可就全完了！”将日常倏地撕开，化作中年妇女的蛇转身慢慢走远，故事只刚刚开始。随后的发展让人惶恐不安，蛇的世界在向她招手，她陷入梦境与现实的困局当中无法逃脱。这种身不由己又无法自保的局面频频出现。诸如《蜥蜴》里被硬生生赠送座敷蜥蜴的少妇，最后甚至沉迷于骑蜥蜴以治疗肉身淤积劳累的怪异游戏。
《婆子》则更为玄妙，就像那个神秘的洞穴，完全无来由、无征兆。只不过比起俨然奇异的婆子，那两位看似疏远不已实则情投意合的情侣更显得不合常理，只是在婆子的家里，一切不合常理都变得自在情理起来，就如那些数不完的死者木牌，那三只跳进冰箱洞穴的猫，那个入夏仪式。
《寻墓》是探祖溯宗，是对家族以及亡者的吊祭。只是寻墓之路非常不好走，有着梦境的斑驳，以及各种亡者“附身”的七嘴八舌，更像是进入一个怪圈，永远也走不出来，永远与孤独在一起。
全书最温情的莫过于第二篇《物语，开始》。雪子在垃圾场捡了个偶人回家，偶人会走路会说话，于是雪子养了起来。随着偶人的成长，雪子和他之间的感情变得微妙起来，甚至给他取了个名字叫“三郎”。雪子跟男友遗憾分手，可即便如此与三郎却始终不能更近一步了。她和三郎就像是彼此得不到的恋人，呵护着最纯真的爱。待到一切衰老时，偶人已成故事中的人物了。
至于小说里所亮出来的隐喻，则是仁者见仁了。蛇是诱惑，偶人是纯真，蜥蜴是隔阂，洞穴是生与死的交点，寻墓是探寻自我。当然会有另一种解读。在纷繁想象之中，契合你的世界便是真实世界，“谎言”亦能绽放出妖娆之花。