网络浮云

01

Even in the age of digital, nothing lasts forever.
——Delisted Games

数字时代,无物永存。

之前索尼宣布要关闭 PS3、PSV 商店时感慨过:

曾经有一个打折的 PS3 游戏出现在我面前,我没有珍惜,然后它就下架了。

哪怕后来受民意所迫,商店没关成功,但属于 PS3、PSV 最后瞩目的荣光时刻已经过去了。下载故障、服务器检修已成后话。潮流总是如此,PS4的生机无论多么坚挺,也无法逃脱慢慢黯淡的命运。

数码领域的喜新厌旧恶习尤为严重。一旦被打上旧物的标签,那只能在复古情怀里打转。新玩意的世界大门一扇扇接连打开。

时代的蜕皮速度令人咋舌。短短数年,就成了 everything goes to 手机。

02

人是活的。手机是可移动的玩具。

网站依然存在,影响力却大不如前。毕竟当下的风潮属于 APP。经典梗在不同场合以不同口吻喊出:“你们都没有手机吗?”

怀念以前常去的几个 BBS,但也只能是偶尔回想中出现的一点微光。那些都化作过去的符号,在未来的生活里逐渐失声、逐渐隐身。刻意追寻时,才会噢一下,原来你还在这里。

域名变迁、注销,网站一个个兴建又荒废。看似无限宇宙的网络实则更似荒漠。大家都集聚于绿洲,人气版图短时间已划分好了,没有谁想落单。无论好奇,还是凑热闹,我们在社区里找到一处让自己安然的角落,然后做点无关紧要的事,看社区逸事慢慢变化。

曾经的留言还挂在那里,示众路人。无人关心 ID 背后的生或死。网站消失,黑历史消失。搜索引擎总有失灵的片刻,那好像就是找也找不到的历史见证者,记忆的流动被时间拉长,变得越来越稀薄。书籍能被焚毁,照片可被烧掉,存活于网络的文字与图片看似安稳,那也不过是数字幻觉。

03

追求物质永存,就像追求长生不老那般可笑。

在信息流泛滥的网络世界,会永存的大约是永不会被填满的好奇黑洞。旧与新,小和大,无聊或有趣,各色信息摩肩接踵永不缺席。

妄想在任何网络空间保存东西是太天真。无论网盘还是相册,逃过了关停,逃不过审查。就算是自建存储空间,也能遇上 bug,或者更人为的,手误。外链相册搜寻那么多年,关键词归结于流量。存放于电脑里的文件,也不过数字空间的过客。整理,分类,备份,最后找不到存在哪儿了。

数据库看似美妙,但往往是还没用上多久,数据本身就发生变化。

像在做一场格式赛跑,标准始终在变,完美的收藏品会不断迭代。

04

您于2013年07月28日
成为QQ邮箱第11104位升级至无限容量的用户!

无限。多么虚妄而极具诱惑的概念。

当时想的是,既然空间足够、后台看上去“可靠”,当一个文件存储备份库也不错。但实际操作下来,自己给自己发信这种行为没干几次就腻了。邮箱最终还是沦为各种广告推送邮件的收容所。

在事件发生之前,收件箱的未读邮件数 6000+,总邮件数 21000+。当时我刚整理完 PSN 订单,心血来潮想着把收件箱的未读清一清。点了几封删除,然后遇到一封没有发件人、标题是很多网站名混在一起的邮件,此邮件打不开,弹出错误,想着反正是垃圾邮件,就点了彻底删除,依然弹出错误。跟着错误提示我刷新邮箱,然后——哇——收件箱瞬间少了 2 万多封邮件,仅剩下 2 页 60 几封邮件。

我以为是 bug,因为当时收件箱显示的总邮件数还是 21000+,但只能往后翻 2 页。给 QQ 邮箱的客服团队写求助邮件,收到的仅有无情的自动回复:您好,已过期的超大附件、已被清理的邮件无法找回或恢复,请您谅解。

今天,收件箱的邮件总数变成了实际的 65 封。意外消失的2万封邮件再也找不回来的现实击中了我。没什么大不了的。80% 以上都是可有可无的广告推送,10% 是一些网站注册信息或订单留存,5% 是一些个人或工作往来。最让我遗憾、还能第一时间想起的有两封:

一是在现在已经不存在的 Video Game Music 慈善包网站购买的一档 OST 捆绑包,当时也没下载;二是因为在 bandcamp 上购买了兔男 Köhn 的专辑,收到他的主动搭讪,后来邮件往来了几封,要疯!

比起2万封邮件突然消失的忧伤感,2万封邮件不用依次整理归档的轻松感更让我感到释然。或许早已认清网络这张浮云面孔,经历过更毁天灭地的数据丢失,这种程度的损失已经麻木了。

后来通过搜索在【已发送】中找到与 Köhn 往来的其中两封邮件,万幸&跑题。

所以作为一个删除癖,你能不能长点记性——

不要怕麻烦,点彻底删除之前先点删除OK?

如何管理你的 Gay Porn Collection

PosterWall 01

遇见「海报墙」之前,影视收藏不过是散落在电脑各个文件夹的孤岛。虽然可以通过「库」创建枢纽来汇集不同文件夹,可还是太凌乱。

「海报墙」算是实现了数据囤积症的收藏感。

PosterWall 02
PosterWall 03
PosterWall 05

那么如何管理更大体量的 Gay Porn Collection 呢。

  1. 看完即删。
  2. 原始方法:文件夹嵌套分类整理。

首先,删除并非一个松鼠症的合格表现。其次,懒字当头,文件夹整理大法通常坚持不了多久,很快下载文件会遍布电脑各个角落。

自从掉在坑里,我一直在寻找一款能有效整理 Gay Porn (aka GV) 的软件。哪怕做不到「海报墙」那么强大的刮削器信息匹配,至少要能自定义视频封面吧。

Kodi 作为多媒体管理中心,是很强大。但界面易用性一言难尽。

相比之下,Plex 是一个不错的选择。尤其是挂上各种 Gay Porn 代理之后,部分视频元信息匹配得还行。不过现实问题也很严峻:第一、Plex 应该搭配 NAS 使用才更适宜,如果只是在电脑上搭一个服务器,很快会被视频的海量缓存图片挤爆;第二、你必须要有个 Plex Pass 会员,否则做不到串流播放。

备选方案便是开源项目 Jellyfin。功能与 Plex 差不了太多,自订性也强,可界面美感与 Plex 差了至少三个 Kodi。不过免费的,就不要太苛求了。

在一次忍无可忍的系统重装之后,Plex、Jellyfin 以及 Kodi 三驾马车都从电脑里撤出。时间过去了一年,是时候踏上寻找新的替代品的漫漫征程?

搜寻网络,不难发现个别同道中人开发了一些「专业」软件,几乎全部是针对异性恋领域,标签化管理肤色、瞳孔颜色、国籍、身高、体重、三围、纹身、穿孔等等信息,是异常强大的数据库。

我先后试了几个。Pornganizer 界面局促、标签繁琐,可用性差不多为零。Porn Vault 就没正常打开过。曾经王者 EazyFlixPix 信用破产。Stash 是个中翘楚,片段(scene)和影片(movie)分类,制作人、表演者、厂牌以及图集、标签、刮削器一应俱全,可惜都面向直人。Stash 的问题在于网页模式浏览略简陋、视频播放不保存历史进度,还有莫名其妙的扫描和编辑故障。

在同类产品中,无意间试了一款无针对性的视频枢纽管理软件。你可以说是无偿广告,我只是想好物共分享。

NSFW
VHA_01.jpg

Video Hub App — 官网已有很直观的中文介绍。

由于是无针对性的通用视频管理软件,VHA 不存在什么影片元信息刮削器或代理,也正因如此,上手简易,创建一个枢纽,设置好影片来源和截图保存目录,一切万事大吉。剩下的管理(整理)工作可在多种不同视图、不同排序中进行。鼠标悬停缩略图动画是一大亮点,对于不用点开文件即可速瞰视频内容的懒人可谓福音。

强大的检索功能,可快速找到印象中的视频。自动生成的「词云」配合手动「标签」,则进一步强化视频收藏管理。「细节」中除了标星之外,还可以添加笔记,不论是厂牌自带的吹水介绍,还是个人意淫的奇想记录,任君发挥。

NSFW
VHA_02.jpg

VHA 并不内置播放器,而是调用系统播放器,搭配 VLC 或 PotPlayer 一并食用非常美哉。只不过默认的单击缩略图打开文件很不方便,经常误操作,后来改为双击模式便安静很多。

因为是中性的视频管理软件,VHA 显得格外包容,你汇集什么样的影片,视频枢纽为你呈现想要的模样。刮削器的缺失,丝毫不妨碍对「专业」视频的整理,毕竟小众向的 Porn Organizer 本身就是整理强迫症的需求。再来,能够刮削 Gay Porn 的不过是存活于 GitHub 上的各类 Plex 代理集合罢了。从另一角度,VHA 的词云与标签,搭配传统的文件夹嵌套已经足够应对个人对于日益庞大的 Gay Porn Collection 了。

其实何尝不想用一款专门为 Gay Porn 服务的视频管理软件,付费也无妨。在试用 VHA 的 demo 五分钟之后,我就坚定为之打钱,这大概是一见倾心的冲动。若真有专门软件,可按 dick size、cut/uncut、bareback/condom、solo/action、twink/hunk/daddy等分门别类梳理,甚至抓取到厂牌自带信息,表演者的别名、跨厂之视频聚合更是绝赞的功能延伸。不过这都是一个整理强迫症的幻想。

数字存储可能还赶不上人的自然寿命。物理损坏,读取失败时有发生。留存在记忆里的肉体与小哥,与之酣畅同出的喘息,终将与不复归返的时间一同消逝。

所以回到标题。如何管理?整理并无任何意义。

一如越攒越多的未读图书、未看影视、未听音乐、未玩游戏、未写创作……一切都是在跟有限时间竞争上位的宠儿。

或许整理于我,是把杂乱条理化,一种心理安慰。

没用的。

看完删掉不就好啦?

豆瓣式征友

Level 0 虚设门槛

一个有趣的灵魂。

Level A 豆瓣新手

达成以下任意一条:
广播20+
读过200+
看过200+
听过200+
玩过20+

Level B 文艺进阶

达成以下任意一标签,喜欢或读过、看过、听过、玩过任一作品:

作家
玛格丽特·阿特伍德 / 理查德·耶茨 / 唐·德里罗 / 威廉·戈尔丁 / 大江健三郎 / 格雷厄姆·格林 / 莫里斯·布朗肖 / 库切 / 阿莉·史密斯 / 柳美里

小说
《盲刺客》《好学校》《白噪音》《黑暗昭昭》《空翻》《哈瓦那特派员》《喧哗与骚动》《夏伯阳与虚空》《饭店世界》《呼啸山庄》

美剧
That ’70s Show / Life As We Know It / Community / Weeds / Arrested Development / The Lost Room / Accidentally on Purpose / Dead Like Me / One Tree Hill / Bones

电影
街头剧中剧 / 好奇心 / 趣味游戏(美版德版随意) / 野芦苇 / 罗曼史 / Perfect Blue / 无处 / 真实时刻 / 裸体午餐 / 妖型乐与怒

音乐
Ben Frost / Jaga Jazzist / GoGo Penguin / CunninLynguists / No-Man / Disasterpeace / Moderat / Kammerflimmer Kollektief / Calla / Tori Amos

漫画
百鬼夜行抄 / Fables / CLOVER / 外天楼 / Liar Game / 地雷震 / 月之子 / 思考少年 / LIFE, LOVE / 告春虫

游戏
Okami / FEZ / The Witness / Hohokum / Wandersong / Guacamelee! / The Unfinished Swan / Tekken Series / Bloodborne / Devil May Cry Series

Level C 大空高阶

有才华,任一层面。

Level Z 切实握手

不刷抖音。

2019一图流

[read more]依然是彻底忽略Steam和PC游戏的一年。HumbleBundle上的订阅仍未停掉,它反倒是改了个名,从Monthly变成了Choice。

闲时已大不如前,整个2019年也仅仅接触了四款大作。Mortal Kombat 11充其量是跟朋友联了几回网战,故事模式等均未解锁。Devil May Cry 5仅通了一遍剧情。Sekiro菜中死去之时不巧碰上搬家,就此搁置再也没打开。年初玩的新战神,是沉浸其中,可这已是从2018拖延至2019年的旧作。

如今决心填坑前总会考量完成耗时(或者说白金难度),算是奖杯党潜在的利与弊。兴许要感谢狗头社,让人逐渐变成没有感情的刷白金机器。

2019年战况如下——

  • 铜杯 2799→3309 (+510)
  • 银杯 924→1259(+335)
  • 金杯 540→986 (+446)
  • 白金 81→132 (+51)
  • PSN等级 Lv26→Lv33 (+7)

  • 100%游戏共56部。
  • 第100个白金来自《God of War》。
  • 共获1342个奖杯。
  • 打杯最多的是2月,226个。

榜单每年都在列。自娱自乐。继续按去年的规矩,前十有序,后面随意。不用在意上榜游戏的次序。好与坏,终究还是你的标准来衡量。要说的是,Wandersong从首发开始就被预定第一,我觉得这应该是唱跳Boy被黑得最惨的一次(褒义)。与所有人对话,全剧情通关预估8-10小时,但利用开发者模式100%奖杯不到30分钟即可搞定。奖杯设置毫无难度,原本可以把全对话或全舞蹈收集或隐藏地图等设为奖杯,但却没有。另外,非常非常喜欢Wandersong的结局。

Penguin Isle(企鹅岛)作为唯一上榜的手游,除开放置类广告机的本质,请忽视我的企鹅情结。

最后。2020年继续努力。[/read]

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 ... 60 61 62 63 64 65 66