梦中的晃影哈着热气慢慢逼近，期待被挤成了等待，瞬间快感凝结为黑暗一瞥。带着偏头痛醒来你总以为只需再睡一下就好。是黑夜。上楼声将你吵醒，开灯关灯，寂静统领一切。反复查看时间，数着呼吸，随着节奏努力下潜，一个又一个气泡在耳边爆裂，辗转反侧间拥怀着空无。长觉醒来，毫不惊讶于天色渐暗，窗外时不时传来的车鸣声是射入你头颅的光剑，头痛从左边转移到了右边，按揉无济于事。眼睛撑着场子把戏演完，光影声色纷扬如雨，并无观众。你诚心期待的邂逅陷于幻想，你无比幻想的激情困于奢望。大脑持续运转，信息被接受也被纂改，兴奋被吸入亦被呼出，事情并无改变，你对摊在眼前的一团死寂无能为力。短暂麻木，长时暂停。注意力无法集中并不能解释所有问题，念想穿越数次终成空想。是白昼。扫地声将你吵醒，关窗开机，焦躁安抚一切。打一个长长的呵欠，希望时间在此停滞。私生活平淡无味的你将所有刺激押在死亡那边，每一次醒来便是一次逃生的成功。惶恐无法消除反成一种常态，当愈发混乱的作息进入你的身体，你觉察到这种自虐与其说是寻求解脱不如说是痴狂妄想。试着去做什么试着不去做什么，试着切断一种联系，你会老老实实地收拾残局整理自身。渐渐地，你戴上面具藏在人群里，你戴上耳机隐在话语里，你只微笑不说话，你在一个人的房间里不停喝水，忘记了自己的声音。忘记镜中的自己与各种伤疤。事情重新开始。你睡觉，你醒来，你期待，你幻想。你头痛欲裂。你相信太阳照常升起，你不信你不会睡死在梦中。梦中的你睡死了。睡死了。睡死了。
女孩们的呼吸逐渐辨不明晰。意识困顿，却难以入眠。昨日没有终结，今日并无开始。你越来越清醒，黑暗就越来越通透。在下一个感知瞬间，你已睡了一小觉。她们开始有一声没一声说着话，关于时间关于安排。你抱怨着并没睡好。当问到是不是认床时，你笑了。
有个故事版本一直在重复，呼吸声与呼吸声交错，睡与不睡的对峙。可惜这里并无爱者。抱着下一次兴许会不一样的念想，你游荡在后悔倦意之中，化身为数种虚构角色，共同构建一份过去叙事。将当下擦除，将以往作为当下，他们不知疲倦地来回穿行，最终也忘却了各自身份，成为不再发光的定点。你在不睡的清晨出门，很快就想念起夜晚。
THE SENSE OF FUCKING
那个夜晚，纸面惨白得吓人。你耐着性子把思绪交给故事，任时空穿越至一百年前。翻书这一动作对于现在的你来说太过麻烦，这一年，你沉溺于看剧观影，躺着不动是可怕的退化表现。眼瞅着四周越堆越高的小书箱，你不得不承认一个事实，依照近两年的阅读速度，死前是如何也解决不掉所买的书，顿觉占有欲的徒劳。然而纸质书留给你的唯一乐趣大概是排放整理，中意“短经典”系列不仅是出于收集强迫症也是因为期望以编号排放在书架上看那斑斓书脊效果。
身为并不合格的阅读机器，你对验收报告几乎无话可说。回顾流水线上的打包产品，大多无太深印象。能说的只有五件：
《试验年代》燃发了你对惠特曼的好感，再次确认了迈克尔·坎宁安式的标准三段结构。它太细腻太粘稠太神经质，带着再骄傲不过的心理书写轻松闯进你的假想，巧合与关联可轻易发生，时间流变无法抹除个人印记，故事里的世界与世界里的故事是不停倒转的沙漏。
《一个人到世界尽头》是美梦也是噩梦，是旧地重游的孤独演绎。睡中人朝你露着诡笑，你追逐着虚无的影子最后倒在黑夜深处。醒来后的世界依然没有任何改变，你，还是一个人。
《动物怪谭》过于精巧，反而成了一种致命伤。玩弄隐喻一不小心就被隐喻玩弄。然而，那不经意的叙述以及那收放自如的结局非常讨你喜欢。
《终结的感觉》是一种坑爹的感觉，是真真切切的你上了他他再告诉你他是你爹的崩坏感。你对开篇闪回抱以太多期望，以至于第一部分迅速下滑时就要差评了本书。巴恩斯完全靠其写作魅力撑完了整个故事，本来单薄的故事也被改造成不可靠叙述的个人史，闪亮段落是很多，但在你眼里，只看到了第一部分中两位男主间的莫名火花。抱着“小圈子热衷于谈论性”去看的你不出所料地失望了。
《恶棍来访》大约能算是你的年度之书。你相当喜欢它的结构，从A到B的结构，各自散落且不断拼接的结构。关于时间跨度的书写，略嫌有些草率。不停切换的叙述者依然能带来惊喜，你沉浸在叙述猜想里，每一个细节都能激起映照。从严格意义上讲，这并不是群像小说，因为两个关键人物的存在使得所有碎片故事得以串联。最触动你的莫过于散落各处的结局，不经意一笔带过的他人结局，最终只成故事里的故事，讲述永不停止，你所看到的也仅仅是一面之词，那些言语背后的人生是你渴望了解却无法走近看明的世界。
在失眠的夜晚，你还试图用另一种观看来消磨时间。不再追漫，更想解决掉存货。重新看起东城麻美老师，再度得出结论，那些漫画里攻受不明时人物都很凌厉，一旦分明，受就不可避免地迅速现出娇羞逼人的原形，仿佛这才是恩爱状态里的本来面目。抛开这些，麻美老师的少年感超乎你想象的浓烈，肉色绽放的青春令你窒息。
故事书看完了，却仍想在此书里找出新的内容来。小时候的贪恋让你变成了如今的偏执，也渐渐承认每个故事都会终了，惟有寻找新的故事来替代。永远讲不完的故事，那是童话。永远看不完的书，这是现实。
I KILLED YOUR BROTHER
你早已将伤感换成可兑换的筹码，搏击记忆。你爱那个男孩，从一开始就能听见内心小鹿乱撞的少女音效，你无法掩饰你对本剧的全部热爱都来源于这个叫 Silas Botwin 的角色，最初观看时只为期盼着他的出场，也正是这份爱让你融进了整个故事，为之或悲或喜。而你的少年，你眼看着他从稚嫩青涩长成了芳香欲滴，看他把头发越剪越短也越有型，看他把肌肉练起来却难免可怜被逼地走向卖肉之路，看他傻傻地谈痴痴的恋爱，看他在弟弟面前毫无兄长样子甚至有点废柴，看他从酷少年摇身一变成好男人，看他最后安定了下来，故事却没有另一版本。或许你并不是幻想他，而是喜欢有这么一种陪伴，化身隐形角色，活在他的故事里。或许你并不爱恋他，只是渴望有这样一个人蹦出来，变身常规角色，活在你的成长里。
逃脱现实是一戳即穿的软肋，你无从否认。荧幕幻像是一个诱惑通道，无数可能性摆在面前，你既贪婪又挑剔，希望找到最契合的那层梦幻，激起心跳与血脉的狂潮。
这一年是从那个没电没暖气的夜晚开始的，你裹着厚厚的被子躺在床上看电脑里的《美国恐怖故事》看到没电。正是那个夜晚，你喜欢上了这个圆融而悲伤的故事。当后来看到《谋杀》第二季时，你再次被击中。迷恋这种沉缓、阴郁的叙述，甚至开始觉得快餐式破案是不务正业的骗局。
在各种追剧的间隙中，补剧才是愉悦的最大源泉。这一年，你终于看了《威尔与格蕾丝》，你终于看了《废柴联盟》，你终于看了《发展受阻》。废寝不忘食地一集集顺播，成了一种瘾。你恨夜晚太短天亮太早，你恨时间太短结束太早。在没有喧嚣的时刻，渴望喧嚣。你总想投身于不着边际的他乡，毫不在意吞噬己身的孤独与此相随，从未甩脱过。
这是盲目向往的真实时刻。你私自贴上了各种标签，不管不顾地当起了信徒。头破血流也只是冒险的自主选择。你曾经解释过奔牛节所带来的触发，却想象不到时隔多年一切又在一部电影里全都奔涌而出，《真实时刻》是为记忆中的那个你而量身定做的电影。你总是那么骄傲地解释着名字的来历，好像那个陌生地名对他人而言会有什么特殊意义。到后来，你不希望展示，也不想被人提及，仿佛这是只属于你的私人记忆。
第二次看了 Gregg Araki 的 Nowhere，再度为那砰-砰砰-砰-砰砰-砰-砰砰砰的爆裂高潮而迷醉，你觉得你能领悟点什么，你其实什么也不明白，你无法再述。
你在今年抽风式看了一阵街舞电影，还看了一阵言情爆米花电影。没有下限的观影口味让你变得只要有个好看脸蛋就可以无视脑残剧情轻松观影毫无压力。说到底，追求感官刺激无可厚非，追求艺术享受的话你情愿选择去读书。
每到冬天你都要选择一个影像角色用来取暖，去年是柯南，今年则是胡博士。说起大名鼎鼎的胡博士，你却并不是一开始就喜欢上的，而是随着剧集逐渐升温加热，直到第三季法师的出现到达顶峰。没错，你当时几乎是拍着大腿花痴状喊“Master!Master!Master!”，抱紧Master的大腿毁灭整个世界才是爱的极致。在万分美丽的Master面前，Doctor只是个傻小子啊。你没有时空飞船，无法回到过去，你所做的一切就是迅速在影像中看他人穿越时空，演绎戏剧高潮，然后你迅速回到沉滞现实。那个奇异世界自此之后始终在脑内回旋不止。你梦游状走在街道上，沉思着什么，期待被车撞死，被人从这个世界接走。
WORLD'S END BOYFRIEND
拜荷兰站所赐，你在这一年乱七八糟地听了各种风格，有不少好东西。假如没有它，聆听体验将贫瘠得一塌糊涂。虽然在*rym上标记为2012的专辑有356张，但在大多数时候你出于懒惰一直在循环手机里的旧货。///bandcamp浩瀚无比，ex.fm每周一推，仍然出于懒惰你从未做到按时打卡，不关注评论站不关心下载组，你眼睁睁望着新碟预告从一月爬到了十二月，如今，你回想起这一年所听到的声音，不外乎那么几个，last.fm是你忠实的记录者。
上半年继续沉迷于Cunnin，奉行着“一日不听Cunnin一日浑身没劲”的医嘱，你让他们从空降第二爬至第一。换了耳机后，重听Destroyer也变得饶有滋味，那些被遗漏的细节令你备感惊喜。
这一年你所谓的熟脸们并没有出现太多。KK、Plaid、Cunnin都在去年已经发过片，你并不期待的Archive新作依然疲软无力，你感叹自己喜新厌旧的程度越加严重，时光积淀的好感在惨不忍听的现状面前只会烟消云散。好在可供选择的音乐实在太多，你并不担心找不到下一份真爱。
在世界末日前一周，你挂上一个名为“Folk Music For The End Of The World”的种子等候下载。在世界末日前夕，你闯进Tyler Butler的bandcamp页面，听他轻声唱歌，看到这个加拿大人给自己加上“old ugly”的标签你就想笑，而在此之前，你看着MV中的他心生萌动只想抱住这个穿上白毛衣尽显可爱的胡子男。
在此之外，还偶然遇见一个姓Loveless的丹麦男人。他引发了你那来自过去的回音。
这一年，Drone之音长期持续，你开始习惯那一成不变的嗡鸣。这一年，你渐渐减少了对人声的依赖，依然对Shoegaze欣赏有障碍，更加排斥着绝大多数女声，Tujiko Noriko是仅存的例外。这一年，音乐是你行走的动力。
空降你榜单第一的专辑，毫无悬念可言。从上半年第一次听被吓到开始，它就盘踞在你心中，是最特别的存在——令你想起了鬼孩鬼先生熊情人面具男等等这些你熟悉的角色，甚至衍生出新的串联场景。然而，懒惰催人老，你陷在感叹往昔中难以自拔，任何新鲜念想最终都消亡得无影。你在夏天兴致勃勃地买了空间和域名，到了冬天依然没有任何动静，挂在墙头的怪兽男孩们亲吻又恩爱，那是另一番假设。
事到如今，你找来新的乐趣，矫情地呈上一二三四，午夜场。
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
#11
Retreat, Return, Repose by Eleh Drone / Minimal 长 寂 |
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
#25
Sublunar by Kane Ikin Ambient / Drone 空 室 |
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
#30
Faint by Taylor Deupree Ambient / Drone 雾 影 |
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
#35
Góða Nótt by BJ Nilsen & Stilluppsteypa Drone 分 格 |
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
#41
Krzysztof Penderecki / Jonny Greenwood by Krzysztof Penderecki & Jonny Greenwood Modern Classical 伪 神 |
 |
|
 |
|
 |
|
 |
#45
Vaporware / Scanops by Bee Mask Electronic 星 盘 |
 |
|
 |
#47
17:50 by Stefan Goldmann Electronic 停 摆 |
 |
|
 |
|
 |
HAPPY BIRDS V.S. GAY GIRL
这一年，你成为了卡奴。恭喜了。任何观念都会悄然改变。当年鄙夷游戏的你如何也想不到自己握住手柄就会忘乎所以地沉浸在另一个世界里砍砍杀杀，手技不够熟练最后只得重新调为小白模式。将战场转移到手机上后，你却没了耐心。你只想玩那种无须动脑（解谜、益智免）无须动手（竞技、跳跃免）的“萌——”游戏，所以说，少女心的你选择各种养成乃上上之选。出于某种情结，你玩了各种踩企鹅飞企鹅滑企鹅转企鹅摸企鹅打企鹅的小游戏。那么，在删了又装装了又卸中贯穿你这一年的手……（你想打个错字）游有：
Ski Safari by Defiant Development
Muffin Knight by Angry Mob
Triple Town by Spry Fox
Mushroom Garden (Deluxe, Seasons) by BeeWorks
Happy Street by Godzilab
OvenBreak by Com2uS
EDGE Extended by Mobigame
Zen Bound 2 by Secret Exit
Canabalt HD by Kittehface Software
Spirits by Spaces of Play
Eufloria HD by Omni Systems Limited
Souls TCG by Procedural Activity
Everlands HD by Hexage
ENDLESS SLEEPLESS
不远处建筑工地上的机器嗡鸣声时响时停，久听之后便成为最原生的Drone之音，带着清冷的呼吸催你入睡。你在夜里九点醒来，你在下午五点醒来，你在一天二十四小时的任一时段都醒来过，你像无法安睡的亢奋体，你像嗜睡不止的疲软体，你把睡眠当成最后的亲密归宿，你只希望闭上眼睛不再感觉到眼皮沉重，轻轻松松地潜下去，再无意识。
你知道问题所在，你不能克制。那么，我还能说什么呢？
祝你在新的一年里睡个好觉。
12/27/2012
Today in History
2007 • 好想再听一遍 by 陶莉萍