01
终于成为曾经自己最鄙夷的那种人或许也是真香定律的一个变体。哪怕仍然觉得刷竖屏短视频是一件很无聊很浪费时间的事且也没有去刷，但不可否认的是，我已经坦然面对自己接受且有点沉迷竖屏短剧的事实。更可怕的是，这个行为已经持续一年多了。不是没有试过自我纠正，但在无所事事中一切又被打回原形。现在，更像是一种生活的习惯被保留下来，没事就这样吧，我安慰自己。
这里所说的短剧，是指每集时长在 1~2 分钟、竖屏播放的剧。从剧情来看，有很多横屏短剧其实性质差不多，无非制作更精良，但横屏短剧的每集时长已经 5~10 分钟起跳了，明显是相对于横屏长剧而做的区分。竖屏短剧就像是为了抢占人们的碎片时间而生，如果把手机屏幕倒转，就不知觉多了一种正经观看的意味。
为消解无聊、沉浸无聊而来，在寂寥的夜晚里，无意间从广告横幅点入，手指随意上下滑动，剧情 0 帧开演，热闹瞬间就属于我。
02
分析自己沉迷短剧的原因，总会归结到“太闲”“太无聊”“没追求”等因素上。确实，对于自制力太弱的自己来说，短剧就是一颗毒瘤。在整夜整夜刷短剧导致睡眠不足上班困意满满的那刻，是会很懊悔为什么要那么做。但后续则是下次还敢。我时不时会有一种很虚度的无趣感。就是觉得干什么都提不起劲，游戏也好，影视也罢，都让我觉得精神投入是一种压力，什么也不想做，只想躺着——放空。然后短剧出现了，成为包裹这一片空的圆。
或许有美化的成分。书→影视→游戏，所需要的精神投入逐级减少，而到了短剧领域，主打一个“不用带脑子”。可见有多轻松。它不需要我有什么期待，也不会给予我任何有价值的信息，随时点开随时切走，在一个又一个多元星球平行宇宙中的模版故事间游走。如果“全剧终”打消不了心头的念想，那么请推开下一部狗血大门。
我不关心演员演技、故事走向，不在乎身家离谱、脑洞神经，专注于一些瞬时互动、一些目的很明确的特写镜头，沉浸在韩剧经典配乐营造的短国梦幻中。可以说，短剧让我身心得以放松，一想起来嘴角不自觉上扬。对对，虚拟之瘾。
03
说真的，短剧有什么好的。那么狗血那么浮夸……那么异想天开。短国三件套了解一下：绑架、下药+打脸（或者下跪，第三项随意替换）。哪怕标有“剧情需要，请勿模仿”等提示，稀松平常的绑架或下药已经成了推进剧情或激化冲突的万金油，不禁让人想问短国你们的治安为何如此不堪你们的春药为何如此强效。无论是物理意义上还是精神意义上的打脸，也已经成为主角逆袭必用手段，或者创造反差人设的必需桥段。
在剧情、主题设定上，甜宠、虐恋、复仇、霸总、后宫等寻常元素一个也没落下，穿越、重生、系统、空间、心声等更是随剧大小见。如果是主打日常元素的短剧，反倒成为一股清流了。在新奇探索方面，全民短剧制作人们可谓360°全方位出击，没有什么是他们敢想不敢拍的。这也就意味着广撒网广捞鱼，只要你能逃出去，算他们输。
所以，我从霸道总裁爱上我看到修仙练气一万层，看到冰封末世我有金手指，看到每天发朋友圈我成为神豪，看到重生七零年代我带全家吃香喝辣，看到我不是大魔术师我是大魔法师，看到我能听懂动物说话屡破奇案，看到我被困在同一天一千年，看到我用震惊值征服了七个姐姐，看到五岁神童在股市精准梭哈，再看到员工每天都在为我赚钱而我是真的想亏钱啊求求了……更别说热度破圈的重生十八岁我是你们的太奶奶1、2、3，被手机直播捧红了的一百四还是两百岁记不清了的修仙老祖，还有那塑造了经典人物形象“掌公主”剧中的——我可是一个传统的女人——孙翠红，这些角色成了下饭或不下饭、爆笑或不爆笑的陪伴。
因为不带脑子看剧，所以剧情什么的也就不重要了。毕竟一部八九十集的短剧，拍摄制作周期也就七天（道听途说，考据算我胡说），再要求剧情精雕细琢属实为难人家，加上短国翻来覆去喜欢拍同一个本子，剧情这壶老酒纯纯样子货。什么红拍什么，一个本子可以养活很多短国人，真不错啊。而且，短剧这种接地气、超级下沉的载体，广泛接纳了有演技没戏拍、没演技没戏拍、过气了没戏拍、被流量挤下来没戏拍、想演戏想疯了不如短剧试试水的五六七八至十八线是个人模人样或者人模狗样靠化妆靠AI磨皮靠钱顶上的有自我追求的演员们/网红们。真好啊，把他/她们从消失不见见脸即忘的边缘拉了回来，归来还是那个追梦少男少女。
短剧遭人嫌弃遭人嘲笑的主要原因倒还不是它的剧情，而是它的目的性太强。换句话说，短剧把人人都想看的爽点给亮出来，但人人想看并不意味着爽点能登大雅之堂。说严重了。人人想看意味着它就是一个平常事物，没突出优点没致命缺陷的作品是平庸的。为了彰显个人的格调，就会将其归入“不入流”之圈。现实却是，短剧产业还在持续发展中，也确实改变了很多演员的境况（无论好的坏的）。
不说太远的——即便短国演员日薪上涨也与我无关啊——就说我还是挺吃短剧的目的性的。那些在长剧消失许久的小哥们，纷纷转战短剧，有种啊——原来你们在这的重逢之喜。加上竖屏播放赋予的POV滤镜，让我有种窥视电子男友的私享感。都是怼脸拍，都是大特写，毛孔级的添颜盛宴，是我爱干的事了。哪怕也知道有后期处理，但在造梦面前，这重要吗？更无关紧要的是，“腹肌替”是短剧为广大健身男拉来的就业岗位，成功做到了脸—身剥离，让幻想更纯粹一点，身子再馋也不属于你，脸呢？
是吧。在 1~2 个小时的剧情接续中，不会因为几道白花花的闪光而忘记宗旨，前往结局，前往下一个神经病的开局。
04
受限于经费成本或者别的什么因素，一部分短剧会有其独特的呈现形式。我将此类短剧称为“大厅短剧”。除了特别的场景导入，整部短剧的剧情展开主要在酒店大厅或类似开阔的空间进行。其剧情也全靠演员的骂战推进。例如，我说我是——真的吗我不信——我说我就是——不你不是——信不信惹怒了我后果很严重——你说你是谁就是谁吗我偏不信——你不是知道怕了而是知道痛了——求求你把我当个屁放了吧。有效重生的终途就是当众打脸，大厅短剧在热闹之余将触角伸向了古今八方。试想在哪里见过皇帝上朝是在荒郊野外的，什么龙王是在酒店大厅当值被打脸的。
哦是的，保安、快递员、外卖骑手，短国你永远惹不起的三种人。马甲是你永远想得起得不到的身份。首富是定海神针般的后缀，为你扫清一切疑虑与鸿沟。亿在短国是基本单位。三分钟，不，三秒钟，破产倒计时。钱好像在这里不是一个数字，只是一句台词中的一个元素。到后来，你对所谓的暴富、财富自由无感，对所谓的失败、跌落谷底不再共情。就，盲目地看人说词，无情地看戏越走越远，走到你熟悉的角落，挖开一处非常熟悉的藏宝地。
看电视剧比看电影能让我放松，是因为电视剧的铺开是循序渐进的、是日常沉浸式的，而电影像是为了戏剧元素服务赶东跑西地推进着向前再向前，那些轻重急缓的节奏卡点会在适时的当头出现。姑且把短剧算到电视剧范畴，好歹也是剧，那么短剧还有那些特点吗？恐怕没有。短剧的展开是迅猛的、从标题起就异常直白的，短剧的日常是切片式的。就是你从任何一个状态都能迅速进入它流水线般的剧情工作台。这也就带来一种适用性极广的舒适区。那些千剧万剧大差不差的剧情，那些破梗翻来覆去翻不出花的设定，那些同名同姓却拥有不同脸庞不同声线的人物，已经变成短国的 Welcome 招牌。
重复是一种能让人安心的保守行为。因为你知道这不会出错。人们重看剧影，是为了重温那熟悉的氛围，被那份知晓一切也觉新奇的愉悦感包裹。或许短剧在我眼里，也就是这样的存在。它并不会提供什么高级的享乐。正因为它的各个角落都透着令人熟悉的光彩，才让我觉得异常亲近，没有什么奇怪是值得惊叹的，没有什么突兀是不能包容的，那时时刻刻的似曾相识，让人安心，安心到忘记时间流逝。在时间缝隙间流出的愉悦，诠释了浅尝辄止的循环——要了，还想要。
05
几年前从美剧出逃的我曾大胆预想了一下，会从各个国别剧溜一圈再捡起美剧。但没想到，我会岔到短剧（嘿，短国也是国）这条弯路上。但事已至此，别管捡没捡起美剧，我这不还是一个 #绝望的追剧党# 吗？
毋忘初心，我追剧追的小哥都在短国住着呢。
