梦醒了吗？
最初翻开《大师》时，想到《在天使手中》。
同性恋作家写同性恋前辈，是自我抚慰；在致敬之外，更是领会精神，怎样敏感才能流芳百世。两者都以虚构内心为主导，但视角全然不同，费尔南德兹的《在天使手中》是俯瞰式的白描，虽有第一人称的口吻，帕索里尼的生活印痕却被头顶上的叙述者看透，另一种讲述；托宾的《大师》则像亦步亦趋的尾随者，亨利·詹姆斯的一举一动皆被窥伺，其心理流动则变成第三者的代入遐想，一种玩味。
另外，在结构上，《大师》只选取了短短几年的横截面，却思绪迸发地向过去绵延进军，比着力浩瀚编年的《在天使手中》迂回婉转得多。
但同时，《大师》的章节标题极具误导性，从第一章的“一八九五年一月”到第十一章的“一八九九年十月”，短短五年不到，“实时”故事少得可怜，且大多流转于聚会、拜访等社交场合。这种框架像是一种提醒，亨利·詹姆斯的追忆远远飘出现实囚笼，在反复撞击往事中挖出不为人知的隐秘之情。
关于创作，关于贪恋，关于亲情，关于模糊未定的陪伴。在走马观灯似的交际活动间，内心向的亨利，在梦境中追寻，在黑暗中自忖。
他渴求被拥抱。
他希望不被打扰。
他想消除自我。
全书十一章的内容可以玩笑般地如此概括：一章梦醒，一章爱尔兰之旅，两章鬼故事，两章手疼、手继续疼，一章家族往事，两章康斯坦斯，一章重游罗马，最后一章，哥哥登场。
从始至终，亨利·詹姆斯对自己的写作坚守信念，并怀有纯艺术化的骄傲，这亦是他从情感上得不到的满足。在繁花乱坠的社交描写中，夹杂了大量名人八卦及评说，比如对王尔德的嫉妒及花边追讨，对乔治·艾略特的丑貌平常一视，对霍桑作品的第二眼鉴赏。关于亨利·詹姆斯自己的写作之见，则融进了回想，变得感性。他就像黑暗中的孩子，以强化鬼魅来还击鬼魅，追求刺激，戏剧性，以及纯粹释放。