梦中的晃影哈着热气慢慢逼近，期待被挤成了等待，瞬间快感凝结为黑暗一瞥。带着偏头痛醒来你总以为只需再睡一下就好。是黑夜。上楼声将你吵醒，开灯关灯，寂静统领一切。反复查看时间，数着呼吸，随着节奏努力下潜，一个又一个气泡在耳边爆裂，辗转反侧间拥怀着空无。长觉醒来，毫不惊讶于天色渐暗，窗外时不时传来的车鸣声是射入你头颅的光剑，头痛从左边转移到了右边，按揉无济于事。眼睛撑着场子把戏演完，光影声色纷扬如雨，并无观众。你诚心期待的邂逅陷于幻想，你无比幻想的激情困于奢望。大脑持续运转，信息被接受也被纂改，兴奋被吸入亦被呼出，事情并无改变，你对摊在眼前的一团死寂无能为力。短暂麻木，长时暂停。注意力无法集中并不能解释所有问题，念想穿越数次终成空想。是白昼。扫地声将你吵醒，关窗开机，焦躁安抚一切。打一个长长的呵欠，希望时间在此停滞。私生活平淡无味的你将所有刺激押在死亡那边，每一次醒来便是一次逃生的成功。惶恐无法消除反成一种常态，当愈发混乱的作息进入你的身体，你觉察到这种自虐与其说是寻求解脱不如说是痴狂妄想。试着去做什么试着不去做什么，试着切断一种联系，你会老老实实地收拾残局整理自身。渐渐地，你戴上面具藏在人群里，你戴上耳机隐在话语里，你只微笑不说话，你在一个人的房间里不停喝水，忘记了自己的声音。忘记镜中的自己与各种伤疤。事情重新开始。你睡觉，你醒来，你期待，你幻想。你头痛欲裂。你相信太阳照常升起，你不信你不会睡死在梦中。梦中的你睡死了。睡死了。睡死了。
女孩们的呼吸逐渐辨不明晰。意识困顿，却难以入眠。昨日没有终结，今日并无开始。你越来越清醒，黑暗就越来越通透。在下一个感知瞬间，你已睡了一小觉。她们开始有一声没一声说着话，关于时间关于安排。你抱怨着并没睡好。当问到是不是认床时，你笑了。
有个故事版本一直在重复，呼吸声与呼吸声交错，睡与不睡的对峙。可惜这里并无爱者。抱着下一次兴许会不一样的念想，你游荡在后悔倦意之中，化身为数种虚构角色，共同构建一份过去叙事。将当下擦除，将以往作为当下，他们不知疲倦地来回穿行，最终也忘却了各自身份，成为不再发光的定点。你在不睡的清晨出门，很快就想念起夜晚。
THE SENSE OF FUCKING
那个夜晚，纸面惨白得吓人。你耐着性子把思绪交给故事，任时空穿越至一百年前。翻书这一动作对于现在的你来说太过麻烦，这一年，你沉溺于看剧观影，躺着不动是可怕的退化表现。眼瞅着四周越堆越高的小书箱，你不得不承认一个事实，依照近两年的阅读速度，死前是如何也解决不掉所买的书，顿觉占有欲的徒劳。然而纸质书留给你的唯一乐趣大概是排放整理，中意“短经典”系列不仅是出于收集强迫症也是因为期望以编号排放在书架上看那斑斓书脊效果。
身为并不合格的阅读机器，你对验收报告几乎无话可说。回顾流水线上的打包产品，大多无太深印象。能说的只有五件：
《试验年代》燃发了你对惠特曼的好感，再次确认了迈克尔·坎宁安式的标准三段结构。它太细腻太粘稠太神经质，带着再骄傲不过的心理书写轻松闯进你的假想，巧合与关联可轻易发生，时间流变无法抹除个人印记，故事里的世界与世界里的故事是不停倒转的沙漏。
《一个人到世界尽头》是美梦也是噩梦，是旧地重游的孤独演绎。睡中人朝你露着诡笑，你追逐着虚无的影子最后倒在黑夜深处。醒来后的世界依然没有任何改变，你，还是一个人。
《动物怪谭》过于精巧，反而成了一种致命伤。玩弄隐喻一不小心就被隐喻玩弄。然而，那不经意的叙述以及那收放自如的结局非常讨你喜欢。
《终结的感觉》是一种坑爹的感觉，是真真切切的你上了他他再告诉你他是你爹的崩坏感。你对开篇闪回抱以太多期望，以至于第一部分迅速下滑时就要差评了本书。巴恩斯完全靠其写作魅力撑完了整个故事，本来单薄的故事也被改造成不可靠叙述的个人史，闪亮段落是很多，但在你眼里，只看到了第一部分中两位男主间的莫名火花。抱着“小圈子热衷于谈论性”去看的你不出所料地失望了。
《恶棍来访》大约能算是你的年度之书。你相当喜欢它的结构，从A到B的结构，各自散落且不断拼接的结构。关于时间跨度的书写，略嫌有些草率。不停切换的叙述者依然能带来惊喜，你沉浸在叙述猜想里，每一个细节都能激起映照。从严格意义上讲，这并不是群像小说，因为两个关键人物的存在使得所有碎片故事得以串联。最触动你的莫过于散落各处的结局，不经意一笔带过的他人结局，最终只成故事里的故事，讲述永不停止，你所看到的也仅仅是一面之词，那些言语背后的人生是你渴望了解却无法走近看明的世界。
在失眠的夜晚，你还试图用另一种观看来消磨时间。不再追漫，更想解决掉存货。重新看起东城麻美老师，再度得出结论，那些漫画里攻受不明时人物都很凌厉，一旦分明，受就不可避免地迅速现出娇羞逼人的原形，仿佛这才是恩爱状态里的本来面目。抛开这些，麻美老师的少年感超乎你想象的浓烈，肉色绽放的青春令你窒息。
故事书看完了，却仍想在此书里找出新的内容来。小时候的贪恋让你变成了如今的偏执，也渐渐承认每个故事都会终了，惟有寻找新的故事来替代。永远讲不完的故事，那是童话。永远看不完的书，这是现实。