2012倒时差与催眠曲

梦中的晃影哈着热气慢慢逼近,期待被挤成了等待,瞬间快感凝结为黑暗一瞥。带着偏头痛醒来你总以为只需再睡一下就好。是黑夜。上楼声将你吵醒,开灯关灯,寂静统领一切。反复查看时间,数着呼吸,随着节奏努力下潜,一个又一个气泡在耳边爆裂,辗转反侧间拥怀着空无。长觉醒来,毫不惊讶于天色渐暗,窗外时不时传来的车鸣声是射入你头颅的光剑,头痛从左边转移到了右边,按揉无济于事。眼睛撑着场子把戏演完,光影声色纷扬如雨,并无观众。你诚心期待的邂逅陷于幻想,你无比幻想的激情困于奢望。大脑持续运转,信息被接受也被纂改,兴奋被吸入亦被呼出,事情并无改变,你对摊在眼前的一团死寂无能为力。短暂麻木,长时暂停。注意力无法集中并不能解释所有问题,念想穿越数次终成空想。是白昼。扫地声将你吵醒,关窗开机,焦躁安抚一切。打一个长长的呵欠,希望时间在此停滞。私生活平淡无味的你将所有刺激押在死亡那边,每一次醒来便是一次逃生的成功。惶恐无法消除反成一种常态,当愈发混乱的作息进入你的身体,你觉察到这种自虐与其说是寻求解脱不如说是痴狂妄想。试着去做什么试着不去做什么,试着切断一种联系,你会老老实实地收拾残局整理自身。渐渐地,你戴上面具藏在人 … Read More

枕边微光#037 | 最后的乐章

如今的诺贝尔文学奖已经被调侃成了长寿者们的赛跑,文坛大佬们大都功成名就,仿佛只需要这么一款认证章,盖下即可奔赴西去了。如今已过66岁的朱利安·巴恩斯早已卸下了中青年作家的头衔,转手书写年老之境仿佛是很自然的选择。入围过四次布克奖的决选名单,终在2011年凭借《终结的感觉》摘取大奖,更像是一次照应书名的安慰。而阅读《终结的感觉》总有个想法悬在心中,那就是:说真的,朱利安·巴恩斯大概只有获得布克奖的资格了。当然,备受争议的诺贝尔文学奖评选标准暂不论述,我们应该拿历史上文学奖获得者中的大师们来充当诺贝尔文学奖的黄金标杆,目前看来,朱利安·巴恩斯的认证等级只是优秀而已。 闲话说毕。长寿作家有那么一拨,晚年仍笔耕不辍的也不在少。接连好几本都是关于年老的书,作为这样一个写作者的朱利安·巴恩斯还是有些可怕,仿佛在拼命打一场时间战,赶紧把要写的写掉,如同最后的乐章。不过,乐观又好奇着的是,如果还有下一本下下一本,他能写的题材将会是什么? 尾声一:自我观察 不同于菲利普·罗斯的《垂死的肉身》过多陷于情欲的书写,朱利安·巴恩斯的年老主题小说《终结的感觉》更陷于回忆而不能自拔,但又明显不是《追忆逝水年华》那 … Read More