01

Even in the age of digital, nothing lasts forever.
——Delisted Games

数字时代，无物永存。

之前索尼宣布要关闭 PS3、PSV 商店时感慨过：

曾经有一个打折的 PS3 游戏出现在我面前，我没有珍惜，然后它就下架了。

哪怕后来受民意所迫，商店没关成功，但属于 PS3、PSV 最后瞩目的荣光时刻已经过去了。下载故障、服务器检修已成后话。潮流总是如此，PS4的生机无论多么坚挺，也无法逃脱慢慢黯淡的命运。

数码领域的喜新厌旧恶习尤为严重。一旦被打上旧物的标签，那只能在复古情怀里打转。新玩意的世界大门一扇扇接连打开。

时代的蜕皮速度令人咋舌。短短数年，就成了 everything goes to 手机。

02

人是活的。手机是可移动的玩具。

网站依然存在，影响力却大不如前。毕竟当下的风潮属于 APP。经典梗在不同场合以不同口吻喊出：“你们都没有手机吗？”

怀念以前常去的几个 BBS，但也只能是偶尔回想中出现的一点微光。那些都化作过去的符号，在未来的生活里逐渐失声、逐渐隐身。刻意追寻时，才会噢一下，原来你还在这里。

域名变迁、注销，网站一个个兴建又荒废。看似无限宇宙的网络实则更似荒漠。大家都集聚于绿洲，人气版图短时间已划分好了，没有谁想落单。无论好奇，还是凑热闹，我们在社区里找到一处让自己安然的角落，然后做点无关紧要的事，看社区逸事慢慢变化。

曾经的留言还挂在那里，示众路人。无人关心 ID 背后的生或死。网站消失，黑历史消失。搜索引擎总有失灵的片刻，那好像就是找也找不到的历史见证者，记忆的流动被时间拉长，变得越来越稀薄。书籍能被焚毁，照片可被烧掉，存活于网络的文字与图片看似安稳，那也不过是数字幻觉。

03

追求物质永存，就像追求长生不老那般可笑。

在信息流泛滥的网络世界，会永存的大约是永不会被填满的好奇黑洞。旧与新，小和大，无聊或有趣，各色信息摩肩接踵永不缺席。

妄想在任何网络空间保存东西是太天真。无论网盘还是相册，逃过了关停，逃不过审查。就算是自建存储空间，也能遇上 bug，或者更人为的，手误。外链相册搜寻那么多年，关键词归结于流量。存放于电脑里的文件，也不过数字空间的过客。整理，分类，备份，最后找不到存在哪儿了。

数据库看似美妙，但往往是还没用上多久，数据本身就发生变化。

像在做一场格式赛跑，标准始终在变，完美的收藏品会不断迭代。

04

您于2013年07月28日
成为QQ邮箱第11104位升级至无限容量的用户！

无限。多么虚妄而极具诱惑的概念。

当时想的是，既然空间足够、后台看上去“可靠”，当一个文件存储备份库也不错。但实际操作下来，自己给自己发信这种行为没干几次就腻了。邮箱最终还是沦为各种广告推送邮件的收容所。

在事件发生之前，收件箱的未读邮件数 6000+，总邮件数 21000+。当时我刚整理完 PSN 订单，心血来潮想着把收件箱的未读清一清。点了几封删除，然后遇到一封没有发件人、标题是很多网站名混在一起的邮件，此邮件打不开，弹出错误，想着反正是垃圾邮件，就点了彻底删除，依然弹出错误。跟着错误提示我刷新邮箱，然后——哇——收件箱瞬间少了 2 万多封邮件，仅剩下 2 页 60 几封邮件。

我以为是 bug，因为当时收件箱显示的总邮件数还是 21000+，但只能往后翻 2 页。给 QQ 邮箱的客服团队写求助邮件，收到的仅有无情的自动回复：您好，已过期的超大附件、已被清理的邮件无法找回或恢复，请您谅解。

今天，收件箱的邮件总数变成了实际的 65 封。意外消失的2万封邮件再也找不回来的现实击中了我。没什么大不了的。80% 以上都是可有可无的广告推送，10% 是一些网站注册信息或订单留存，5% 是一些个人或工作往来。最让我遗憾、还能第一时间想起的有两封：

一是在现在已经不存在的 Video Game Music 慈善包网站购买的一档 OST 捆绑包，当时也没下载；二是因为在 bandcamp 上购买了兔男 Köhn 的专辑，收到他的主动搭讪，后来邮件往来了几封，要疯！

比起2万封邮件突然消失的忧伤感，2万封邮件不用依次整理归档的轻松感更让我感到释然。或许早已认清网络这张浮云面孔，经历过更毁天灭地的数据丢失，这种程度的损失已经麻木了。

后来通过搜索在【已发送】中找到与 Köhn 往来的其中两封邮件，万幸&跑题。

所以作为一个删除癖，你能不能长点记性——

不要怕麻烦，点彻底删除之前先点删除OK？