01 忘记是第几次，半夜守着看长沙的夜景，说好听点而已。其实我看的是路灯。一条笔直的街被火车横碾过去，灯火由直线变成破裂的曲线，当窗口正对着街道时，才会发觉道路被灯光所染上的温暖清冷。 是进入主城区的第一道欢迎条幅。没过多久，江边的路灯与星火倒影交相辉映，说法太夸张不好，因为江水干涸了大半。然而沿江的路灯列队绵延很长，直到被更明亮的光辉湮没。在建筑群之后，会有第三队路灯填补我的虚空。道路弯曲，两行路灯交错，靠拢，叠为一体，再交错，看不明前路。我知道这都是我的错觉。 只有当真正成为“旅人”时才能体会到一个曾生活过的城市在内心所触及的无法用想念来简单定义的情绪。当然这些无病呻吟，比起此时此刻所感受到的困倦完全微不足道，比起接下来将涉及到的悲愤剧透更是不足为奇。 02 没有食言。 我乖乖地把你带上车，把书皮包得乖乖的你捧在手里乖乖看了十二三个小时，在最后一次洗脸后，我再次坐下来，发现你在最后一刻的不乖。 《夺面旅人》（Every Dead Thing, 1999）当然为约翰·康奈利赢得了太多赞誉，它血腥逼人（逃跑），它精巧夺人（面目），它不讲仇恨只谈变态，它不谈希望只讲死亡，在“空虚、黑暗、 … Read More