枕边微光#016 | 情色上等

既然书名后缀已经是“文学史”了,那就不能指望它有多“丰富”。 完整的标题其实应该是,“欧美情色文学简史”,就好像当年那些不同人士编著的外国文学史一样,也仅仅在梳理大脉络。以通俗易懂的笔法来讲述经典之作,加入与正统思想评价有别的情色佐料,自然让整个的阅读体验变得很轻松。 我对它的期望在于,让我感受到情色文学的多样性,或者说,开发多一点新大陆给我。然而,它似乎执迷于挖掘经典之作的情色成分。 本书在二十世纪前的叙述,都是以传奇口吻来简括故事,进入二十世纪后,便成了正经的文本分析。只是,《尤利西斯》、《恋爱中的女人》、《洛丽塔》以及《北回归线》到底还有什么可细致分析的嘛。我知道这些是二十世纪大繁荣的代表,但关注点实在太无新意,就像是从不同角度来拍一块蛋糕,你再有摄影天分,这块蛋糕的成色早已确定了嘛。在综述部分,对二十世纪法国情色文学简简单单地归纳,我非常渴望看到的巴塔耶只有一段!什么意思嘛! 继阿波利奈尔之后,最重要的情色作家是乔治·巴塔耶(Georges Bataille, 1897-1962)。巴塔耶早先也参与过“超现实主义”团体的活动,后来致力于人类学和人种学研究,同时写诗,写小说。他还 … Read More

摘得菊花,入得厅堂

好几个周末宅着看电影,随便记录下观后: 《E.T.》(1982) 丝毫不后悔迟了这么多年。要是早几年(就三年)绝对不会看出这个味道。小男孩是善良的诱受,他照顾爱惹花草又愚笨无知的游手好闲外星公子。外星公子恋家,又渴望得到小男孩的亲切关爱,于是,他一再回头,“跟我走吧!”可惜,小男孩在关键时刻把持住了。Bad Ending. 《本杰明·巴顿奇事》(The Curious Case Of Benjamin Button, 2008) 再次为Cate Blanchett癫狂。当然,还有越来越成精的Tilda Swinton。整个故事(抛开开场)让我想起《星空下的婴儿》,而《星空下的婴儿》关注爱情比这部两个多小时的电影要更纯粹,也很容易联想,出于题材相似性,《星空下的婴儿》像是改编或仿写许多年前菲茨杰拉德的《返老还童》(这译名不好,最后童都没了),好在一些旁枝末节让《星空下的婴儿》像星空那般迷人。回到大卫·芬奇的电影里,小聪明继续玩着,不论是被雷击了七次的男人,还是结尾处那几近静止的人物特写,仿佛有了鲜奇的调料,整体故事的平淡如水也就可以忽略不计。温吞水是很好,大爱无言嘛。冗长的片长,加上过分 … Read More

吗好你,好很我

01 得知《本杰明·巴顿奇事》的剧情时我很不屑,“返老还童”有什么可萌的,经历二十世纪不是还有本著名的《我的世纪》吗,菲茨杰拉德这短篇小说还真是爬出棺材风光了一把。 毕竟我更喜欢的是《星空下的婴儿》。 看马丁·艾米斯的《时间箭》总要想起这些倒着生长倒着叙述的小说,但是没马丁·艾米斯那么狠。Christopher Nolan的《记忆碎片》(Memento)手法很炫,但那也只是片段倒叙,如果一部电影拍得和倒带一样,那么这电影完全不用顾及叙述这项功能了,没有谁能在连续眩晕中还能找到前进的方向,更何况在这里根本没有前进可言。 很遗憾,小说比电影更可悲,电影好歹可以用倒带来秀一下滑稽的行为艺术,短短看一下觉得还挺酷;但小说完全以倒反的方式来写,则只会呈现词不达意的符文天书。所以马丁·艾米斯只有在这个“完全倒叙”的主人公身上赋予一个相对清醒正常、还拥有敏锐观察力、很敏感的魂,于是第三人称带出各种行为的倒退,第一人称观察再叙述出和平常世界无异的生活琐碎,即便这些琐碎全都是从碎到整、从肮脏到洁净、从虚弱到精力充沛,“我”的口吻还是那么平淡,仿佛这些倒退没什么可震惊的,习以为常的是后退,充满好奇的是“他 … Read More

骨头先生是绝望的光棍

01 马丁·艾米斯就是一个臭屁孩。 不知道诺曼老先生的辞世之作《林中城堡》会不会被引进,希特勒哦,很阴郁很邪恶哦!同样是写真实人物,勒鲁瓦的《阿拉巴马之歌》应该会在年内出版吧——司各特·菲茨杰拉德,多少人的高中偶像……是么?虽然他与海明威有很正直的铁血友谊,但在看《流动的盛筵》时,还是禁不住意淫海明威笔下的菲茨杰拉德先生。 02 你为什么不看《守夜人》了,这是一个问题。 03 因为鬼先生没有来抱我。 这季节不冷不热真的很讨厌,我对鬼先生说,上床来呀我给你鲜血尝。鬼先生不屑地摆头,骨头先生要不是出门远行是会来揍你的哦。骨头先生还留下了一幅画,画上面黑白分明只有一个少年的剪影,骨头先生神情真挚地指着它说,这是我那青春的战友。咦……那是什么战争?全体光棍11-11保卫战。我一直不相信骨头先生是一位人类学博士,然而他确实有炫耀过烫金灼人的证书,他的衬衣口袋里挂着的水笔,是我送的,但他每次为我记电话号码的时候,总是用自动铅笔。自动铅笔上的黑兔,好似熊先生穿走的那双从黑市买回来的拖鞋,木制,磨光了底。我踢掉的拖鞋,一正一反,鬼先生你行行好。不可以。我皮囊瘙痒。不可以淫荡。我骨头酸痛。不可以说谎。你 … Read More