Graham Greene

枕边微光#011 | 诺贝尔学徒，及逝者

05-05-2009

介绍德国作家威廉·格纳齐诺时总要用他获过“‘诺贝尔风向标’的毕希纳奖”来当宣传词，既暗含着作家的潜力也暗藏商家促销的野心。格雷厄姆·格林即便再晚几年死去，估计也不会得到诺奖的垂青；玛格丽特·阿特伍德早已人淡如菊，哪会搭理凡尘的各种争论与押宝输赢，她在神话与诗歌里穿梭如隐者。至于南丁·戈迪默，在得奖16年后推出一本《贝多芬是1/16黑人》，历史审视与身份探讨依旧，也没人敢说这会是她的最后一本，哪怕她老人家已87岁高龄。 感官之三 贝多芬是十六分之一黑人。有点异想天开，有点坏心眼。南丁·戈迪默对身份问题极为敏感，身为白人的她勇于揭出由白人阶层造成的种族不公正现象亦是难得。《贝多芬是1/16黑人》里前后陈述的奥秘放在当今世界已不会再让人大跌眼镜，“曾经，有黑人想当白人；如今，有白人想当黑人”，也许，奥巴马都当总统了，还有什么不可颠覆？ 本书包含十篇短篇小说和三篇非虚构随笔，其实说“非虚构”并不恰当，因为作者本人在引言部分就充分表达了主观意愿，即希望破解小说结局武断的形式，但以尝试手法来看，这种种结局依然基于作者对虚构人物的体会与重述。这三篇分别冠以“另几种结局”的总标题，在每一篇的开头援引《 … Read More

守株待兔

04-02-2009

01 碎碎说我每年都要重新来一次化整为零，推倒一切。谁让我那么粗心大意又衰了一次，还好，写给小雨的文他有打印。这竟算是唯一的底稿了。搞不懂身为备份控的我在对待自己辛苦写出来的这些东西为何却那么疏忽，啊我明白了，因为一旦写出来全部文字都变得矫情异常，让我备份无能！ 我想念兔子。想念在夜晚骚扰他和被他骚扰的那些电话。前些时候无意看到兔子有关《旧地重游》的评论，也许是他在看过电影后对小说原著的想法。而我从家里带来的这本书还放在床头，一直没抽出时间看，是想按手头所拥有的伊夫林·沃作品的时间顺序来阅读。同样的计划也包括了格雷厄姆·格林。以及最近对其改观的库切。 早几年赶时髦状从图书馆借来《耻》，一口气阅读到五分之四，便难以为继。现在我醒悟过来，当年为什么我读不懂、不欣赏库切，是因为那个我不够无耻。 02 下午没心情写日志了，就这样。

哈瓦那特派员

01-17-2009

不能与人亲近。 01 上过太空的小说神作，在冬天清晨捧着它排队阅读。格·格林躲躲闪闪却掩不住野心。太过干净总有点居心不良。过于热情总变得矫揉造作。说爱你吧，但出自真心与客观实际，某种能力并不具备，已成强颜欢笑的谎话。 像旧地重游这码子高级活动，还是等我看完《旧地重游》再去掺和。 02 我非常愿意相信，哈尼夫·库雷西是一个嬉皮同性恋。 03 接连做了很多基于现实的诡谲之梦，从学校大屠杀到打针手臂发黑，如影随行……我知道过去并没有什么可留念的，但残缺美好折射在梦境里只会让人更沉沦，从书桌的界限，到走廊上的风景，现实无法还原替代，它只属于特定臆想，渐渐淡去，那时才没有真正的遗憾。总一步步地逃离过去，也每时每秒地追溯往昔，清醒时是个变态，沉睡时才矜持得好像未经世事，非常期待被过去抚慰，一旦梦醒，则把那些纷扰撇得一干二净。 并无新事，只有旧祸。 他把手臂放在我面前，带着调戏状的笑对我说，想咬就咬吧。我很疑惑地看着他，他脸上的笑有种我描述不出的色彩，在课间喧哗之时，我凑了下去，并没有壮着胆子照他说的去做。只是亲了亲。 04 我一直没有爱你是因为我并没有从你那里感觉到你对我的爱。 不算绝情我没有爱的 … Read More

以往作为当下

03-02-2008

干干少年还是那么可爱，快过来当我的宠物狗！为了去见即将去新加坡执教的某同学，我决定下周末进京。顺道给少侠庆生。看我多爱你哟！所以，后宫们我来了。 有些书错过一次后，要隔很久才能见到，一年很久，五年十年也很久。比如《女学生之友》，比如《夏伯阳与虚空》，比如《火宅之猫》，比如《蜗牛海滩，一只孟加拉虎》，比如《有轨电车》，还比如湖南文艺版《罗伯-格里耶三卷本》。张曼娟小姐才是真美女才情作家，卫慧棉棉之流请靠边站；现在想起来她的《假如长颈鹿要回家》才是我高中的美好矫情记忆呀。《女学生之友》是国内较早的对柳美里小姐的作品引介，大一时在长沙定王台见过三点八折特价书，当时因为不了解于是错过，大二在图书馆借来看，前后两次……十分想偷书呀老子，《瓷砖》当然是我最喜欢的中篇小说之一。 那些被忽略的经典作家，其作品总有流传下去，也许在几十年的断层后变得洛阳纸贵。比如卡夫卡，比如罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》，或者比如格·格林（好吧摊手，这段我扯不下去了）。以八五折十二块七的价买译林旧版的《权力与荣耀》至少比三十六块大洋的上海译文精装新版要划算，零八年带给我们的不仅有很冷很冰封很强很奥运很陈很冠希很黄很暴力 … Read More