向日葵、诗人与初夏

向 日 葵 之 恋 对于这个男人,我该如何形容呢?疯狂已不再是他的标签,随着时光的祭奠,凡高的割耳更是成就了一段血性的爱情传说。当我们面对那些妖娆的鸢尾花与浓烈的向日葵时,扭曲的生长已经被画家赋予了真诚的吻。是的,当他要亲吻枪支时,却没有人来送别,哪怕他将成为后来二十世纪里最让人热血沸腾的偶像。同是画家的米勒点出了凡高的信仰,“艺术便是战斗。”所以在凡高心中,惟有艺术才是最考验人的忠诚——对生活的忠诚。或许,在别人看来(就连凡高本人也这样看),他其实是卑微的,除了精神的坚韧之外他完全没有更伟大的法宝,甚至可以说,凡高的偶像气质就正是建立在这最平民化最本源性的生活姿态。 《亲爱的提奥》是凡高那尤为著名的写给胞弟提奥的信件,他无意为自己立传,只是朴素率真地记录一段又一段在艺术饱满与生活贫困间挣扎的内心所感。当一个人有了倾谈对象之后,他的口吻是亲切且自然的,凡高有对自己亢奋的辩解与维护,但这种举措给予了提奥与我们这些读者别样的亲昵感。在生活中,无法解释那些不可抗力;但在艺术创作里,解释作品就是搭建封闭内心与外界的桥梁,凡高的执拗,正使得这过程充满宗教朝圣般的纯粹。于是,向日葵一朵一朵地绽放, … Read More