枕边微光#021 | 夜曲,挽歌

天黑之后 黄昏 在石黑一雄的作品里,时间流动似乎特别缓慢。《长日留痕》如题所示,时间仿佛都沾上了叹惋的情绪;《千万别丢下我》停留在几位克隆人的青春期,或者说回忆里,只期许时间别改变你我太多。来到石黑第一部短篇小说集《小夜曲》,下午时光是故事的开始,步入天黑以后,随着晚风的到来,看似稀松平常的故事渐渐变化。 服务于同一个主题——关于夜晚和音乐,看似毫无关联的短故事如同奏鸣曲的五段乐章在某段旋律下衍生出不同的变奏。怅然失意的旧日情歌手,无力改变现状的中年教师,渴望成名的年轻作曲家,不自信的爵士乐手,怀才不遇的大提琴手,故事的主人公皆在寻求一种人生阶段当中的改变,他们或在广场中或在酒店里或在山坡上演奏着属于个人心灵的音乐,同时借以感染他人,带来某种程度的情感共鸣。 他们常常像每个普通人那样隐于人群,只不过一旦拿出标志性的乐器,摆好架势,就能焕发出令人无法忽视的容光。《小夜曲》并未有意谱写华丽人生的乐章,而是像个游客那样随意坐在角落,追踪路人的身影,不经意间却切入了普通人的传奇生活。失恋,挫折,冷遇,渴望,冲突,世人都会经历的这些却被书写成了夜晚传奇里的一些转折,书中人在唱完情歌后继续伤感,在 … Read More

跳房子与灯塔守望者

快递小哥推开蓝色面包车车门向我招手(很大牌嘛要我亲自下来取),看你面容还不错的份上就忍了这徒步之劳,可是,没有零钱也太残忍了。前天的订单,今天的情人节礼物,《跳房子》与《在地图结束的地方》。败书到此结束(做梦?)。 01 年前大病了一场,无非是排队买火车票被冰寒攻了或是沙发翻滚被被子调戏了,当时觉得自己终于可以解脱,然而睡眠也不眷顾我。没买到票也就罢了,在寒风中走了一个小时一直被数落也实在是活该。在发高烧的那天,一月二十九日,神经兮兮地跑去败书。回来的公车上,抵在膝盖上昏昏然无力。吃了药但药效太弱,连夜的热汗与稀奇古怪的意象狂欢把我折腾个半死。“睡不醒”就真是太好了,这世上傻瓜又少一个。 不回家过年对我来说意味着身心自由与饮食苦难(反正孝顺这词我也解释不清了),年前囤积食粮首选,可乐与泡面——这与一年前那时的鲜橙多与米线没啥差别——但好在宅在水母家还算温暖。 然后就坠入昼夜颠倒的甜美深渊。 02 陷入黑暗最忌讳的便是想太多。要是没找到缰绳也只能怪你黑洞太大。最后心有戚戚然却没有力气捶断肋骨也很可悲。柏拉图洞穴论非常自恋,但对于一个行将自我了断的人来说这未尝不是一种绝赞仪式。观影,与梦游 … Read More

微物之神,其味如玫瑰在微风中凋谢

今天端午,你没吃粽子吧;明天儿童,你还在恋童么? 咳,还是让我们回到夜晚。反正阵雨天你也出不了门。说什么鬼话呢! Step One | 调戏你的不是我的梦 早晨是做梦的好时机呀。可是接下来的对话明显不是闭眼畅游时的产物。 那天下午也不知道在干什么,一晃周末就过去了。晚上特意换上前不久买的猴子衣服,屁颠屁颠地去找老板刻碟。后来,我非常认真地趴在书桌上看书呀做笔记呀。现在是忘记了那时候有多耐心。然而往往好景坚持不了几刻,我在想,反正MP3又故障了,反正明天要出早操,反正上午四节课可以睡觉,反正下午……于是我在那天晚上又跨着包溜出去了。那是5月28日,没有任何任务的周日。下楼时,和CLX发信息说,明天几点出操?——六点四十。嗯,我通宵去了。 半夜根本无事可做。我记得我是来更新日志的。可是该死的歪酷就是死了。无奈中我开始做不正经的夜间事。好困呀,好自虐呀,好了好了我是色情狂。 六点三十。从较为冷清的网吧晃悠悠地走出来。然后赶上该死的操场散步。最后,解散。 如果没记错。L那天应该是穿的黑色短袖。 而我嘛,当然是这件猴子的白色短袖啦。咳咳,猴子是我的宝贝哟! 好象是我追上他的。不过隔着另外一个人。 … Read More