01

得知《本杰明·巴顿奇事》的剧情时我很不屑，“返老还童”有什么可萌的，经历二十世纪不是还有本著名的《我的世纪》吗，菲茨杰拉德这短篇小说还真是爬出棺材风光了一把。

毕竟我更喜欢的是《星空下的婴儿》。

看马丁·艾米斯的《时间箭》总要想起这些倒着生长倒着叙述的小说，但是没马丁·艾米斯那么狠。Christopher Nolan的《记忆碎片》（Memento）手法很炫，但那也只是片段倒叙，如果一部电影拍得和倒带一样，那么这电影完全不用顾及叙述这项功能了，没有谁能在连续眩晕中还能找到前进的方向，更何况在这里根本没有前进可言。

很遗憾，小说比电影更可悲，电影好歹可以用倒带来秀一下滑稽的行为艺术，短短看一下觉得还挺酷；但小说完全以倒反的方式来写，则只会呈现词不达意的符文天书。所以马丁·艾米斯只有在这个“完全倒叙”的主人公身上赋予一个相对清醒正常、还拥有敏锐观察力、很敏感的魂，于是第三人称带出各种行为的倒退，第一人称观察再叙述出和平常世界无异的生活琐碎，即便这些琐碎全都是从碎到整、从肮脏到洁净、从虚弱到精力充沛，“我”的口吻还是那么平淡，仿佛这些倒退没什么可震惊的，习以为常的是后退，充满好奇的是“他”的过去。而“他”并不知道“我”的存在。

其实“我”便是马丁·艾米斯的主观介入呀。这种隐秘的相互依存关系令“我”与“他”之间形成暧昧的隔膜，“我”更像是窥视者，“他”是一份叙述标本，最受折磨的是，读者。

喝咖啡。这是我最疑惑的一个地方。因为在“我”的叙述中，喝咖啡是件很享受的事。可稍微想想，摸摸肚子，咖啡汁液从食管里涌上口腔，从嘴唇处一口口淌入贴在下唇的杯子里，杯子里越来越满，一杯刚煮好的咖啡，冒着热气，咖啡像尿柱一样缩回到咖啡壶里，壶里的水慢慢变凉，水向水管里缩回，咖啡豆跳回罐子里。

享受完毕。

描述拉屎也是很奇特的。卫生纸从篓子里被捡起来，一层层摊开，将那些难闻的秽物一次次擦在屁眼上，然后纸就变干净了，接着坐在坐便上，一坨坨或一截截的（颜色自定）屎甩掉水珠迅速钻回那个紧密的洞里去了，站起来，拉上裤子，肚子变得胀大难受，再过一阵子，回复平静。

看到第二章，我觉得还不算享受的是，托德·富兰德里的自慰，而用“我”的说法，“他”干的是“和性有关的事”。

比较期待的场景被你一带而过，我只好闭上眼睛努力遐想。嗯——精液飙回他那还算坚挺的阴茎，他低声呻吟着，人老不可怨，手持续上上下下的运动，阴茎逐渐变小变软，欲念渐渐灭了，裤子匆忙扒上，手从裤裆内伸出去。

他躺在寂寞的夜晚里不知道在想什么。

“我”暂时不得而知。这个暂时却是永远。“我”随着“他”倒退。倒退到“我”什么也不知道的地步。

……马丁·艾米斯你是英俊的大爷！

02

四月春风拂面夏日高照——四月很残酷。为了占得先机，为了体现我比四月更残酷——我把钱都花完了。这样我就能安安心心、不为任何诱惑所扰地度过残酷的四月。现在上旬就要过去，老子有信心战胜这个四月。

去年四月的惨痛早已变得无痛。为毛我总想在“无痛”后面接上“人流”——因为广告毒害了我纯洁的思想。去年四月的惨痛早已变得无痛。人流来流去不就那么回事。所以想着过去根本没必要。

对未来的索取总是让我兴致高昂！这大概和人们总觉得“透支”比“还贷”要幸福是一个心理。

妈的，存钱！