或者我无法生活在惬意的梦幻真实里，那么只要场景搭配成理想的模式，我也可以努力去揣摩一切用心。当然，如果那是梦的程式，谁也无法跳出来更改，只能在里面沉溺，再沉溺，最终发觉自己被吞噬。不过也有积极的方式，那就是和程式抗争搏击，化张力为生存的内缩之力。场景是有领悟力的灵魂，其实它睁着眼，也可以让你相信自己早就被拖进了梦魇。

小川洋子·场景的主角

那时不敢看小川洋子的《妊娠日历》，是害怕它会像林白的《我要你为人所知》那般细致地触及女性与胎儿的维系点。国内好象也只翻译过她这么一本作品集，也只能从这里窥探小川写作的心机。所以像她那本《沉默的尸骸 淫乱的追悼》（1998）短篇集，我们大多是没机会看到了。小川洋子后期更加强小说写作的实验探索，但绝不生僻，我定能想象她笑着说要以随和的心态贴近大众生活，于是映射到《沉默的尸骸 淫乱的追悼》里，便是对同一事件的不同细部的多米诺骨牌式影响，将一篇短篇小说串联到另一个当中去，敏锐地概说人性被忽略的种种。

其实小川洋子的小说常包藏着隐秘的猎奇视角，是她的艺术化书写标志。小川会从很细腻的情绪波动中，探源出反差颇大的动机，并很快便成为故事的端倪而挑起读者阅读的新奇感。你经常会感慨，呀，这本来很平常的事，可我为什么仍觉得新鲜少见。而这大约就是她对生活的魅力提炼的结果。

就像在短篇《学生宿舍》里，小川洋子沉溺在她近乎病态的声音描述与揣摩里，并且也不奢望读者能亲历那种境遇。她只是甘愿如此，先习惯性地把详尽的感受作为故事延伸的框架，然后才缓慢叙说相对封闭空间内的故事。“我”与表弟、还有仅剩右腿的宿舍管理员恰恰成为小川式场景的装饰品，他们主观地反映情绪及发表着生活反思的意见，然后一齐作为附属品躲藏在宿舍的意蕴之后，那里神秘且自满。

“宿舍”这个空间原本是很单薄的设置，又掺合进“学生莫名失踪”这样俗套的调料，最后小川不甘心，便终于以声音作敏感介质返归到宿舍楼层中的蜂巢，归宿一说实在不恰当，她提供了蜂鸣的自然背景衬托，却仍是一淡然的神秘结束。由于人物带点事不关己的价值观，环境就染上了主观的意味。情景的血肉远要丰满许多，大概也要拜小川事无巨细的心理呈露所赐。这是她的人格化场景，人物倒成了陪衬的棋子。

与《学生宿舍》的蜜蜂之源那借渡手法不同，《跳水泳池》抛弃一切技巧上的佐料，一如清澈池水就开始了女孩对男孩的暗涌情怀的抒写。但跳水泳池也同样成为场景，这种叙说的氛围界定在小川的作品里屡屡可见，它们往往模糊而可忽略的，但其开放的包容空间却更好地引导叙事紧密的封闭性。这才是小川生活化作品里为何涌现出新奇的小世界的原由所在吧。

《妊娠日历》摘取芥川奖，着实提升了小川洋子的名气，更多地是传达了她对日常生活的细节处理。她很高妙，也很小心翼翼地观察着生活，在避免世俗化的同时，又提醒自身不要攀高到自赏的境界。《妊娠日历》这个作品看似处处温情，但看进去看到底才醒悟内在世界的淡漠，那只是一个女孩对自己姐姐妊娠的心理记录，但却让人感到惊恐。隔阂一天天在孕育成熟，生命的破生远不如情感的疏远来得痛感十足。

她洁净地雕刻着情感塑像，我认为这样很地道。但她贪心地臆想着另一并行世界，这番观念闪现在作品的某一角落，才让读者看到她的可爱与奇妙。《在森林中燃烧》近乎天堂收容所的呈现，却仍是现世生活拟态的异世界，从耳朵里挖出“发条”腺听来有点悚然，但跟随着平和下来，远不及时刻的精神反抗那么压抑。《选美比赛》颠倒了主配角的位置，两个女孩的接触契机也是各自偶然的插入影响，主人公冗长的陈述背景力主为另一女孩的故事建构真实。从此，仍看到小川对人性猎奇心理的探究。

就像《学生宿舍》里“我”对宿舍管理员看似平淡的问候与亲近，无形中也是对他隐秘生活的刺探。管理员身体怎么致残的，已不成为谜样的重要悬疑。失踪的学生与寂寞的宿舍存有多大的联系，皆不需去考察，但令人晕眩的叙说干扰性成为结构循环性后，小川试图阐说的暧昧性得以在丰满的生活层面存活，而不随情节戛然消逝。

或许是她太介意自己“主妇作家”的身份，在《绣花女》和《红茶未凉》着眼点作品中流露出较大的局限性。我们会为她絮絮不断的描述而忽略了故事的衔接与走向，这不能不说她光沉溺到某一方面去了。读者想要的理解性阅读，小川想要的完美性世界建设，两者该如何挂钩，我们不知道，小川也只能凭空去贴近着真实。总有一点不能忽略，生活化的写作仍需奇妙的感染性和费解性，这是日本评论家对她的概括，我无法讲述清关乎小川洋子的暧昧。因为自知了解得不多。但对她腼腆的微笑反倒直入印象。

笙野赖子：梦境的程式

笙野赖子是个有趣的人。于我来言，她就像我家那位老是板着脸的姑姑出乎意料地笑了一下，却格外慈祥。对于大多数读者来说，她是个爱做梦的作家，自身也扯进无尽的诡异梦游中，一去不复返。而笙野赖子的有趣，正体现在做梦的过程当中，她仍怀有强烈的欲望来记录那神奇故事，靠无形而又无对象的倾诉来反思梦境与现实的反差。调皮的是她的笔，她随意在“幻想”这张纸上唰唰地就成就一段冗长的梦，然后抚平成品的纸，说着无所事事的话，便兀自醒来。

先放眼笙野通篇的结构与叙说情境，我必须得承认这并不是那么好应付的叙述迷宫。笙野赖子似乎很想用自己晦涩的框架来渐离大肆流行的物语文学。在她的文字梦中，并不存在与现世相连的时尚符号。其实，每一个细节的处理都已经生活化，但这样的构建的整体却仍是很难深入。就像是她世界里的樱花，“越是离得远的花，越是带有神秘的淡紫色，与天上的云溶为一体”。我们看着她记录下下的一切细节贴近着生活，却反而向整体内核处的神秘涌去。

《二百年的忌辰》是闹腾的聚会，厌世与避世情结俯拾即是。如果说是魔幻现实主义的日本本土化，那么笙野赖子绝不甘心做一个精神文化的嫁接者。她提倡一次性的旅行，这是颠覆传统氏族的聚合。血缘关系在忌辰中显得那么脆弱，谁都是谁的陌路人，遗忘这抽象心境也到了极点。但只要后代深切想念谁，谁就会有机会重生来参加二百年的忌辰。现世一切关系在法事中化为乌有，遗忘也一点不可笑，可笑的是那些重视重生的亲友多过现实的忙碌者们。

笙野把幽默底蕴一直压制到最后，借法事终结的亡灵升天才吐出来，对体制的嘲讽以及对血缘关系的淡漠陈述在闹剧中静静流淌。笙野喜欢玩一种推翻的把戏，下一出就推翻上一出的陈设，但终将显露出其真实意愿。

那些法事的梦幻过场，亡灵与现世的擦身，个体在庞大的体制内的反抗，笙野一步一步地解开宛如梦境的咒语，最终也只回到空寂只一人的现世。《无所事事》是流露着私人化的生活气息，然而也强硬持有着抵触现实的情绪。“我”困扰在双手“接触性湿疹”的怪圈中，在自我的局限中发掘出无穷无尽的心绪蔓延。在看似无所事事的生活里，“我”已思索到广阔的空间，把自我推上批判台，将现实的错乱归结到价值观的迥异上。这里还是一个梦境，是自己看明自己幻影的梦。笙野试图用个人价值来解答虚无论的困惑，尾声则回到自然主义的平静。

鸟群拍打着寥落的羽翅，然后预告下一天的紧密登场。

如果是在《无尽的噩梦》世界里，那可要小心，这恐怕是个危险的信号。因为那里的“乌鸦是一种批量生产，大量消费的杀人机器”。而梦境成树枝状伸延，并且充斥了恶劣的对立意识物。战斗，不停战斗提升为主题。在梦幻般语句的描述中，这仿佛是一场有结局的游戏。

主人公“我”一下子从漫长的自述中跳出来，将主观性的“我”抽离，然后以“桃·木·跳·蛇”这样的人物作为叙述的替身，还特意贴上性别的标签。于是在噩梦世界里，跳蛇斗争的激烈程度如实对映着现实中抗争人群的心理。尤为醒目的是，这大量夹杂了女性主义的反抗意识。本原的母体开始自身的反省，那是内隐的反抗。语言是这个世界的攻击武器。在“血光之城”里，活尸又成为一批难以对付的敌人，从心理学援引过来的“阿尼玛”也成为性别上的敌人，各种套路在这里交错，然后起争执，最后期待话语权的结束。

笙野赖子以《无尽的噩梦》集日本“梦境写作”之大成。漫长的噩梦斗争成为抑郁心理的象征，各类暗喻也不必拿来比较现实生活，因为生活已经越过了这个无边的梦境。

她设置梦境的目的，也就是让生活在梦境里得到推翻，然后再重建。又是一理想化的蓝图啊。各种矛盾在梦境里加以激化，然后冲突，然后某些桎梏崩溃。《二百年的忌辰》是家族间的疏离的噩梦，《无所事事》是个人化的虚空噩梦，笙野设置下这些梦境，接着等待着，她知道梦境里的行走者会意识到梦之程式的束缚性。最后她不解任何质疑就走开。

笙野赖子的趣味集中体现在她对现实超然的关注。我知道，她是生活深底的梦游者，并看清了我们生活的种种局限，然后才依赖做梦来抗争现世无形的压迫。有些逃避，但不乏积极。

其实小川发掘的不过是生活的细部，但可以让人感受到大而广的背景真实，我想应该得益于场景的精妙设置。我也觉得总应该先从生活过渡到梦境，这样才合理。而从生活出发，每人都要抵达自己的梦。那是自己给自己下的程式，可以不必积极解答，不着急，总有一天你能破解而出，那么笙野的意图也显露出来，梦魇不过是梦魇，但我们可以操纵自己的行走方式，那就足够。