photograph by Francois Burgun
我相信遗忘是件美妙的事。今天，就在人群中找熟悉的面孔。原来是你。
——他有异装癖，经常用裙子当围巾。他很瘦弱。他打一个喷嚏，熊先生就会马上过来，探出舌头，温柔地舔他的嘴角。熊先生在阳光强烈的时候会隐没在白墙里。他很生气，只要找不到熊先生就会把东西乱扔。有一次，就把汤勺甩向花瓶。那束百合，有微卷的花瓣，在地板上彻底裂开，就好像他咬破的嘴唇一般。
无论是谁来，都是一样的流程。我在昏暗的公车上，对香水感到恶心。
——熊先生总是很好脾气地低头，说，“我带你去洗洗吧。”他把面具重新戴正，装样子的咳嗽，抓住熊先生的手，然后将其带入浴室。他仿佛要溶化在池中。熊先生流下口水，同样被洗浴的水同化，但是他眯着眼睛，就要取下熊先生的头罩。真该死的，你是骗子。你是骗子。
我在等一本书的到来。一部口头的神话，一份黑暗报告书。他说，正为你送过来呢。
——他躺在床上。毫无特色的白衬衣。几条领带。花色。他知道自己选择的是灰蓝色。那些带花的都是熊先生给系上的。歪着头，斜着眼，他知道真相。但不只一个。
回去吧。回去吧。
——熊先生是男的。他当初让熊先生进来，是因为他需要园丁兼清洁工。不过自从做了那个梦之后，他就开始命令熊先生为另一种身份。比如说，可以骑着走的熊先生，可以练习拳击的熊先生，可以用来睡觉的抱枕熊先生。熊先生很乐意为他做任何事，没有哪件失败过。在一个夜晚，三点钟的样子，他醒来，光着身子爬起来，双手扶着床，同时在左右寻找着熊先生。那时候，熊先生的头罩已经放在地上了。他的阴茎向上硬挺，抓住熊先生的耳朵，便将熊先生的头拉近他的胯下。他就要崩溃的那刻，电话来向他问候。汗水从他光亮的肩胛骨流下。熊先生已经咬住了他的乳头。
“你还不走！我要用电脑。”
——熊先生是女的。自称为先生，是想让自己这份工作做得更好。他总是不屑熊先生的手脚，好像一个蹩脚的机器人，虽然对主人忠心耿耿，可是却又不自觉地偷懒。熊先生最初来的时候，是要改进他的生活，因为他日渐消瘦。但是他毫不在意。熊先生时常劝说，你就不爱你自己吗？他会每晚牵着熊先生在房间走一圈，然后在地下室做一些稀奇古怪的模型，每当他在前面走的时候，熊先生都会很自然地贴在他背上，生怕他会消失一样地触摸他。后来，当他借用熊先生的身体来发泄时，就发觉熊先生哭起来的时候是夜晚最美的时段。他透过面具呼吸，只有舌头可以感知熊先生乳房的味道。某次，熊先生对他说，我喜欢你的眼睛，你幽灵一般的双眼只有在此刻看着我。
我站在他身后。
——熊先生是幽灵。是他还没依靠面具生活之前所杀死的邻居。熊先生是他为女儿买的布娃娃。因为女儿不小心溺死在浴缸里，所以熊先生始终开口闭口说，“我帮你去洗洗吧。”熊先生是他梦中的谋杀者。跳出来，不再追杀他，但是囚禁着他。熊先生是他正在创作的一个主角。他想依赖熊先生来换取名声，哪怕不惜牺牲隐私。
他有点生闷气地去上厕所。
——熊先生是他的厚棉袄。他习惯了裸睡，但是也有踢被子的坏习惯。一般凌晨六点之后，熊先生会把厚毛毯收回身上，然后离开他的床。在客厅等候着他第一声命令。只是，上午八点钟之后，熊先生已经躲在白墙里。他每天起来都会发一通脾气。待到下午阳光微弱的时候，熊先生总会低着头爬出墙。在洗衣机旁等他骑上来。两只手拽着熊先生的耳朵，双脚蹭地，头微向后倾，他获得一天里第一份快感。于是，他弯下身，拍打熊先生的面庞，说，你真乖，你说你要什么惩罚呢？
我坐下来，把粉红色的封面摆在桌上。然后翻为封底。
——他将围裙系在熊先生的双肘处。他说，我们去厨房吧。
卡夫卡被村上春树怀念，那个叫乌鸦的少年。我想念他们，这些叫珊瑚的少年。
——做爱之前，熊先生总会取下头罩，这时候他获得第一个吻。他坐在熊先生身上，对准了熊先生的心脏，下力一捶。他说，你会和我一起死。熊先生微笑着看他，他取下面具，骷髅一般的头颅轻轻地靠在熊先生的颈下。
他们祝我深夜平安。幽灵在你身后。
[ 2006年平安夜 ]
附记：终于买下The Coral的第三张专辑Nightfreak and the Sons of Becker。粉红色的梦境。神秘的面具男与隐在树枝后的熊。作为一个收集狂，他们的四份作品是一份完整的成长报告书，我有幸聆听。这些叫珊瑚的少年们，制作了这个粉红色的梦，我拿着它，准备度过我的平安夜。另外，一直念叨的《美国众神》终于拿在手里，触感不错。以上，是一份行走记录。
