01
网剧《模仿章鱼》以暗黑童话揭开狗血日常，偶像练习生目之所及是恋与追随，巨幅海报下偶遇本尊是多么“巧合”的展开。
男一因为小时候听妈妈讲的睡前故事提及拟态章鱼的惊悚变形而患上了章鱼恐惧症，在演艺学校上学却莫名其妙被传成男二的模仿者。男二除了脸（重点是眼下的痣）有点点像，其实与男一两个路数。问题在于男二的妈妈，以前就是男一妈妈的模仿者，两人在同一个舞团，模仿者超越原初者进而获取更大的成功，包括抢了男一妈妈的老公。
好呗，剧情简言之便是小三艳羡着原配的事业和爱情，靠着模仿一步到位将原属于对方的事业和爱情都抢了过来。所以，男一和男二是同父异母的哥与弟，至于男二妈妈为什么总是要用男一的名字叫男二，仍是迷思，以他的名字呼唤你，抱歉至此剧情还没揭晓。
由于取代了男一妈妈的事业，现如今男二妈妈是知名经纪公司的负责人。那么公司代表的儿子作为准出道选手是没有任何疑义的。正因为这种前置宣传光环，让尚未出道的男二早早成为话题人物，而另一边无人知晓的男一因为偶然的出镜让其被热议为男二的拙劣模仿者。
在心理阴影的遮罩下，男一向来对任何模仿和类同行为很敏感，包括且不限于与他人穿同样的衣服、同样的鞋，甚至在梦境延伸中会混淆模仿与被模仿的边界，自我与身份的确认化为现实的虚设命题。其实双方心知肚明。男二在妈妈的塑造下，从名字、着装到眼下的痣、艺术特长都在拼命模仿男一，他有过对峙有过反抗，然后呢，与男一并不能回归哥俩好的氛围，毕竟从来没有过。
模仿者聚集了这世界的光，原初者沦为角落里的影。两者并行时，影会被指责是光的轮廓模仿者，玷污了光。殊不知模仿者并不会自发光，光都是借来的。即便在不起眼的角落，只要有一点光，影便能起舞。
故事的走向，或许流俗，只是个爱豆磨练演技的网剧，并不苛求。男二的觉醒与救赎是成长线，上一辈的恩怨或许终将化乌云为雨水，落入尘土，消失不见。在全员偶像与爱的世界线中，梦想总成真，仇恨无恒常。
02
在不长的网络生活里，我遭遇过不止一次的被模仿行为。被复制粘贴日志的往事吐吐槽一笑带过。当时还有自信，反正文风始终是自己的，除非你在我脑子里装了纳米监控。
然后时隔多年，遇到了我最讨厌的“创意模仿”。从客观角度（旁观者）来看，对方并没有抄袭文字，似乎是全然无关的两样东西，是没有问题的。但在我这个当事人眼里，就是膈应，就是不舒服。
是的，我的故事要从死于七年之痒的 Cover Project 说起。
封面计划的全称是 Album Cover Artwork Project，最开始是想做对应 RateYourMusic 各种封面主题 List 的相册版，在豆瓣上对唱片封面进行分类整理，起步阶段挖的坑太多、野心过大，完全没考虑一个人的闲时与精力是那么有限。但也好在有过三、四年的活跃更新期。
随主题相册而来的是唱片封面的年终盘点，亦即后来的「封面赏」。每一年的「封面赏」都是由我先海选、再和九间一起挑选出所有入选的年度唱片封面。Cover Project 始于 2011 年，而 2011 年的年度唱片封面赏于次年 2 月发布在豆瓣小站上，第一届唱片封面评选的文章由九间大师撰写。在此之前，中文环境少有关于年度唱片封面的系统盘点。
正因大量海选的基础和规避热门的原则，第一届 Cover Project 封面赏才可能让人眼前一亮，加上当时豆瓣小站还能被纳入首页精选，虽然比不上所谓公众号的 10w+，但当时对于这种小众需求的小众文章来讲阅读量还行。
然后，他来了。
因为文章是九间写的，起初声称粉丝的 V 同学开口闭口“九间大师”“他是我的偶像啊”，甚至没搞清性别就把偶像性转了。
又因为第一届我处于幕后阶段，对 V 同学整个自来熟过程都在默默吐槽，当时还感慨九间大师竟莫名多了个活泼粉丝。
然后，因为喜欢我们的「封面赏」，这位 V 同学在 2013 年年初发布了他的盘点文章，名为“Cover Art Project 2012 唱片封面年鉴”，还比我们的「Cover Project: 2012年度唱片封面赏」发布得早。仅多插了一个单词，但当时我看到这个标题就已经毛掉了。你发布封面盘点文章很好，多一份选取视角非常欢迎，但为什么要把如此形似的名字放在标题上。我们的 Cover Project 源自唱片封面主题分类，你的 Project 全然来于模仿：
“用 Cover Project 是看到你和 SilasBotwin 一起做的项目，个人也比较喜欢，其实一切都是从学习开始的，建立博客，写去年封面的文章，放封面，也都是模仿。”
标题带来的混淆与误会，九间也曾在 V 同学的日志下留言，对方如此回复。
很没有毛病啊！人家又没有抄袭，用个类似的名字怎么了。这又没注册商标，构不上侵权。都是常用单词，只许你用不许我用吗。
当时我还发豆邮给他，委婉建议换个前缀名，甚至给出了一些备选。实话说，直接 Best Album Covers of ... 就很好啊。为什么一定要用这种让人混淆的标题。当时我没考虑到模仿者的角度，是我的过。V 同学回复我时客客气气，没有把话说死，也并不想换名。
再过了一年，或许是我或九间的反馈，他的 2013 年封面年鉴冠以“Cover Art”的后缀，省去了“Project”。又一年，2014 年开始，他再次启用“Cover Art Project”前缀。
确实，就是两个单词，也不是我独有，至于计较、偏执至今吗。而早已大方坦言模仿者的 V 同学，因发布唱片封面年鉴带来涨粉及更多曝光，我只能说人各有命，能红总归是时运与努力双持，我确实不太在行。
V 同学是挺努力的。最初几篇盘点文章，明明就一个人，他却老是用“我们”来假装一个评委会。他的每一届都会从我们上一届的「封面赏」文章里再次援用音乐人/乐队/艺术家。每次我们的「封面赏」发布后，他都会将里面的新面孔第一时间更新到他的候选豆列里，有时会复制几句作品信息，那些作品标题都是我翻译的，这样真的好吗。至于他的文章翻译硬伤、封面选录标准，就不想展开了。
得承认 V 同学确实很懂推广，微博、微信、博客、豆列、相册、日志各个渠道都利用了起来。还喜欢跟人互动。我真诚感慨，年轻真好。
但在 2017 年年初，我因为什么事发了条吐槽广播吧（忘了）。V 同学看到了，他愤怒地写了篇千字文，开篇表达对九间大师的膜拜之情，说豆瓣就是看内容的平台。他看到了第一届 Cover Project 封面赏——
“被质量震惊了，自己也要做。是不是模仿，是我自己喜欢，我也要做，不行吗？”
当然可以。行。
“关于榜单名称的问题，要么就是Best Album cover ...要么就是Cover ，要么就是Cover art,我用Cover 不行？”
行的。（标点保留原貌……）
“关于Project，你有长期盘点的计划，我也要长期盘点，我用Project 不行？”
行的。（一期一会哟……）
至于他文中提到的唱片分类和选录标准，我并不是太关心。我只在乎 Cover Project 重名带给我的不适感，这就像是卡在喉咙的鲠，如何使劲吐也吐不出来。从始自终，那么几年，我只偏执于此。这么说来，我是不是很纯粹。你完全可以发布你写的文章，没有问题，你也可以从我们的清单里挑选候选，也没有问题。分类与选录，从无限定。
文章的后段，V 同学直言内心：
“很高兴有豆瓣这个平台，未来我会把我的主要内容都放在上面，不要说酸话，大家都在努力，都在付出，就把成果拿出来分享，给别人看到，互相提高。
“你们的榜单，每一次都让我惊讶，因为质量和完成度非常高，如果你们觉得我现在这个是模仿，不发出来，也只是你个人的想法，我没有权利要求你，我不能做任何事，我只知道，我只能继续做自己的事情。”
——怪我阴阳怪气了。
V 同学如此总结陈词：
“2017年唱片封面榜单评选，已经开始了。”
——可是他连续鸽了 2017、2018 两年的封面年鉴。2019 有发布，然后 2020、2021 他又鸽了。说好的长期计划呢。
2017 年于我而言是比较难忘的节点。我发布了迄今为止最骄傲也耗时最长的「Cover Project: 2016年度唱片封面赏」，现已成最后一届。因为交际心结和误会，我主动注销使用了 10 年的豆瓣账号，一并抛弃了数百个主题相册。年底失业茫然无措。在际遇交接之时，动辄耗时一个月的封面赏文章撰写是极为费力不讨好的。于是即便海选了大半年的清单，也最终搁浅。当时想着第二年再重启。却不知一旦放下，一旦暂停，就很难再次重回应有的节奏。说白了，还是人懒。（开启男孩榜、鲜肉日历、独立游戏日历这些新项目，已为后话。）
若说起停更 Cover Project 跟 V 同学有没有关系，我可以肯定地说，当然是原因之一。早在他发布又删除那篇千字文之前，我就时常爆发破罐破摔的想法，今年别更了，把这片广阔天地让给年轻的人们，世界终归是他们的。
我并不清楚，明明从 2012 年开始盘点、到 2019 年才第 8 年的 V 同学为什么要在文章中感慨“唱片封面年鉴到今年已经是第 9 年了”。也许有点清楚，V 同学为什么会停更了四年。也许永远不会清楚，他到底是不是因为当初我“怂恿”九间不带他一起玩才赌气故意取这个名字跟我对着干。
愿他安息。
故事线那一边的终点为，比我年轻许多的 V 同学在 2022 年因病去世。
03
这便是我的“模仿章鱼”陈年故事。
