01

依照《时间箭》的叙述，全书八个章节也应该倒着来连——“因为鸭子肥了”，所以“她爱我，她不爱我”，“零乘以零，还是零”；“这里没有为什么”，“你尽力去做，但这不是你最该做的事”。“身为医生，一切都是医疗行为”，可惜“为善必须残酷”，不过好在“过去的会再回来”——这样稍微有点逻辑性，当然了是我主观理解。

不然也不会看见“零乘以零，还是零”就大呼小叫马丁·艾米斯你真是英俊——我真想把此话送给（∞的）兔子，还想给你写贺文呐——但对照原文，这里的“零”指的是不幸阳萎的男人，若硬要牵强联系，这样的男人自然可算“零”，他们被剥夺了“一”的身份嘛（我、我很想说“受”这个字，不过我要严肃）；在小说推进到后半部时，“我”与他已经融为一体，他只是壳，而“我”拥有了大量的“过去”，开始叙述，开始把个人苦恼纠结进“回忆”里，“……那真的滑稽透了，我告诉他们要坚强，告诉他们要有男子气概，然而那时我们面面相觑，像两个愚蠢的零蛋。一堆零蛋，或非零蛋的其他数字也一样，只要乘以零，你得到的还是零。”

在这种自嘲面前，笑或是意淫都是不合适的，没准哪天就降到你头上，除非你不是男人。对于“我”而言，忧虑是一阵阵的，在不停不停减小减淡，“我”即将迎来更年轻青葱的岁月，在那个躯体里，“我”的思想变得更为单纯，体力充沛，除了爱只会考虑做爱的事，因为时日不多，再向“前”走，“我”将什么也做不了，什么也无法言说，待在温暖又黑暗的子宫里，静静待在那个小宇宙里，身体与“我”一起旋转，最终旋进了虚无，不过，在那之前，“我”早就消失了。

称为石破天惊是夸张了些，结构并不是那么独一无二，叙述客观说来还是沿用了常规（如前所说，完全的“倒带”叙述那会变成文字游戏的天书），打动我的是“我”那种又迟钝又通透的心理。

没有过多的忏悔，有很多遗憾与怅然，不过这些都不重要，随着时间箭的“向前”推进，很多情感都不复存在。

02

连续两晚看柳美里的《生》，又被深深震到了。主要是我爱乱想，我觉得我在不久的将来或将来的不久会身陷重症，会很痛苦，而这种冷酷的痛苦在这本书中温暖地呈现出来，则更让人心伤。

R说，只要你相信就会实现。

是这样。