既然书名后缀已经是“文学史”了，那就不能指望它有多“丰富”。

完整的标题其实应该是，“欧美情色文学简史”，就好像当年那些不同人士编著的外国文学史一样，也仅仅在梳理大脉络。以通俗易懂的笔法来讲述经典之作，加入与正统思想评价有别的情色佐料，自然让整个的阅读体验变得很轻松。

我对它的期望在于，让我感受到情色文学的多样性，或者说，开发多一点新大陆给我。然而，它似乎执迷于挖掘经典之作的情色成分。

本书在二十世纪前的叙述，都是以传奇口吻来简括故事，进入二十世纪后，便成了正经的文本分析。只是，《尤利西斯》、《恋爱中的女人》、《洛丽塔》以及《北回归线》到底还有什么可细致分析的嘛。我知道这些是二十世纪大繁荣的代表，但关注点实在太无新意，就像是从不同角度来拍一块蛋糕，你再有摄影天分，这块蛋糕的成色早已确定了嘛。在综述部分，对二十世纪法国情色文学简简单单地归纳，我非常渴望看到的巴塔耶只有一段！什么意思嘛！

继阿波利奈尔之后，最重要的情色作家是乔治·巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）。巴塔耶早先也参与过“超现实主义”团体的活动，后来致力于人类学和人种学研究，同时写诗，写小说。他还是一名社会活动家。作为学者作家，巴塔耶写情色小说其实是为了“图解”他的学术思想，因为关于性本能和死亡本能，以及两者的关系一直是他研究的一个课题。他的情色小说主要有：《眼睛的故事》（Histoire de l'aeil）、《爱德华达太太》（Madam Edwada）、《C神父》（L'Abbé C）和《天空的蓝色》（Le Bleu de ciel）。巴塔耶认为死亡是生命的大限，但人又被赋予了逾越这大限的本能，即：性本能。性本能除了能让我们留下后代，更重要的一面是在我们活着的时候就能帮助我们战胜死亡的威胁，因为“性”即意味着“生”，对“性”的种种尝试，即意味着对“生”的追求和对“死”的逾越。基于这样的“理论”，可想而知，巴塔耶在他的情色小说里会写些什么。譬如，在他最有名的情色小说《眼睛的故事》里，他写了男女主人公如何手淫、口交、肛交、乱交、性虐、奸杀，甚至奸尸，意在通过这一系列为社会所不容的性行为来探讨“逾越死亡大限”的可能性。毫无疑问，他的这种“探讨”本身就为社会所不容，所以他的小说屡屡遭禁。

——《欧美情色文学史》，P190

可笑的是，既然是继阿波利奈尔之后“最重要”的情色作家，怎么不用点篇幅来证明他的“重要性”，以及“重要性的性”呢？

当然抱着偏见来阅读此书无疑是不厚道的，除开一些前后译名不一致，部分译名与通译有别外，本书的普及性和愉悦度还是挺不错的。它带领我们进入正统文学的情色殿堂，对所谓“泛”爱性质的文学作出全新的认知，即，爱情虽是永恒的文学主题，但其本质是性的文学。将性的范畴扩大化，边边角角都是基于此的欢愉与躁动。

在前言里，就对此解释得很清楚：

无论是“色情”、“情色”，还是“情爱”，都和性有关，而两性活动通常都会同时涉及肉体和情感两方面的交往，“色情”、“情色”和“情爱”就是用来表示其中的肉体成分和情感成分所占比率大小的三个等级概念，即：以肉体成分为主的性交往，称为“色情”；肉体成分和情感成分基本持平的性交往，称为“情色”；以情感成分为主的性交往，称为“情爱”。
实际上，这种区分来自欧美：“色情”、“情色”和“情爱”分别是pornography、erotica和love的译名……

或者换种说法，“色情”是“纵欲狂/性瘾者/肉体派”，“情色”是“性和谐/情和谐”，而“情爱”就是“柏拉图之恋”。本书关注第二种，也是最暧昧最微妙的一种文学类型，情色文学在历史上的波动可谓沉沉浮浮，16世纪后，“繁荣”与“萧条”交替出现，20世纪后半叶性解放运动后，再度呈现出繁荣。其实我就开始假想，按照此规律，21世纪是不是会再次走向萧条，因为某种外在刺激或者打压？

不过好像担心是多余的，在porn产业如此发达的现代社会，影像对视觉冲击要比文字强烈得多，如今再对文字进行约束就显得挺装逼的（当然，中国国情除外）。而且，一旦经历过放纵时期，再被管制，人民群众肯定会有反抗情绪，可惜，文明的出现本就意味着对人类某种本能的压制，只是现在，都大唱和谐高歌罢了。

文艺复兴时期，本质是人、人性的复兴，再纯粹一点，是“性的复兴”。情色文学与反教权主义站在了一起，在这个时候，“宗教”多么像是文明的使者，虚拟出来的精神寄托，它用一种貌似浑然天成的戒律将人们缚住，恪守在框架内，与由无数人意念所构成的万能的主进行精神对话，来获取或感受现实生活中并不存在的救赎。

当然这里并不是说信仰很虚无，灵与肉互相依存，一方打压另一方就显得太可笑了。色情文学和情爱文学是两个极端，地下流行与地上经典；情色文学就是两者的调和物，可惜，中庸人士一向遭偏见，就好像故事里的蝙蝠被两类动物所排斥一般。

毫无疑问，以现在的眼光，我会认为情色文学是上等菜，色情文学是消遣水果，情爱文学是萝卜青菜各有所爱的、与素食主义无关的那么一点营养品。

只是，为了混个好名声，似乎现在大部分作家会选择把情色当佐料。而像巴塔耶、萨德那样的传奇人物的继承者少之又少，至于如今倍受青睐的英国才子伊恩·麦克尤恩同学，他不过是有点羞涩，偏执在他那所谓的性阴暗角落里不可自拔。

关于我划定的本书第一个笑点，让我在失望之余还很骄傲。在讲述古希腊“男风”现象时，作者补了一句，“不过，同性恋不属一般意义上的情色，在此我们不作深究。”

隐藏信息有：一、此话题很敏感，要绕过；二、同性恋的情色，比异性恋的情色要更特别（这不废话），是更高级一点的情色（快去死吧）。

什么时候国内能出一本《世界同性恋文学总史》呢，肯定能填补继本书后的又一大“空白”。

附录所收录的欧美著名作家的情史，让我继续坚定了要把人与文分开来看的信念。而像什么拜伦、巴尔扎尔之流，以前没兴趣，以后也不会有兴趣的。里尔克性压抑，压抑得很可爱；乔治·桑其实是个“小受控”，她要用那些年轻、阴柔的男子来满足她的“女王欲”；海明威大叔一直很大男子强权；菲茨杰拉德则显得过于依赖性啦，“据说，做爱是菲茨杰拉德写作前的‘暖身运动’之一，每逢他面临截稿期限而未能交出作品之际，他经常以做爱的方式来刺激灵感，因为他做爱后不但不累，反而精神焕发，灵思泉涌，下笔万言。（引自《名人情史》，本清编译，海南出版社，1993，326页）”

看到附录最后一段，我彻底兴奋了。因为彻底颠覆了我对菲茨杰拉德的印象，在我印象里，他应该是典型的柔弱小受型，为什么呢，因为他和海明威站在一起！而现在我想知道，他难道就没有射精后的“不应期”么，为什么还那么“精神焕发”啊？！

最后，两个摘要，一个是出自古希腊的悲剧，另一个是对二十世纪最独特的文体家亨利·米勒的小说《北回归线》的译名纠误。这两个，是翻阅本书后（我觉得）最有价值的段落。

这种病真是邪恶透顶。
打个比方吧——我想，这不错：
你看外面有很多冰，亮晶晶的，
孩子们用手去抓。
冰块抓在手里，一开始
又好玩又新鲜。
可是不一会儿——
你没法不让它化掉，
你没法抓住它了。
情欲也是这样。
搂着情人好啊，可不长久，
一次又一次，搂吧。

——索福克勒斯写于公元前5世纪的《阿基琉斯的情人》
（Sophocles: The Loveers Of Achilles）；本书，P11

……英语中的“北回归线”应是“the Tropic of Cancer”，其中的“the”是不可省略的，否则，就不能视为天文学专用名称。也就是说，“Tropic of Cancer”并不特指某物，而汉语中的“北回归线”则是个特指某物的天文学专用名称。所以，尽管亨利·米勒取此书名时很可能受了“the Tropic of Cancer”这一专用名称的启发，但把他的“Tropic of Cancer”译为“北回归线”无疑是错的，因为他有意去掉“the”就是要暗示其他意思，而汉译“北回归线”等于是把他去掉的“the”又放了回去——亨利·米勒若懂汉语，一定会“晕倒”。
遗憾的是，译名错误很难纠正，尤其是叫惯的译名，更是没法再改。所以，作此说明后，还是只能将错就错，把亨利·米勒的这本书称为《北回归线》。
……亨利·米勒在《宇宙哲学的眼光》一书里讲到的——当时他要入境英国，两个英国海关人员中的一个问他随身带了什么东西：

“只有一本书，”我说，“叫Tropic of Cancer。”
听到这个，他差点跳起来。我不知道他联想起了什么。最后，他控制了一下情绪，用最富讽刺挖苦的口气说，“米勒先生，你不会跟我说你写医书吧？”
“Tropic of Cancer，”我严肃而缓慢地回答他说，“不是医书。”
“那么，是什么书呢？”他俩同时问。
“书名，”我回答说，“是象征性的。课本上写的the Tropic of Cancer是赤道上方的一个温带。在赤道下方是the Tropic of Capricorn，那是南温带。当然，这本书和气候没关系，除非说是一种精神气候。Cancer这个字一直令我好奇：在天文学里你也能找到它。它的词源是Chancre，是螃蟹的意思。在中国，这是个很重要的象征物……当然，我的书也不是专谈这个的。我的书是一本小说，或者说是自传……”

在这段对话中，值得注意的是，英国海关人员听到Tropic of Cancer后，马上想到的不是“北回归线”，而是疾病（因为Cancer的意思是“癌症”），所以才问，“米勒先生，你不会跟我说你是写医书的吧？”对此，米勒虽说“不是医书”，但马上解释说“书名是象征性的”。象征什么？他说“课本上写的the Tropic of Cancer是赤道上方的一个温带”，意思就是Tropic of Cancer首先象征性地表示“某一地带”，接着他说“Cancer这个字一直令我好奇”，而且是接在“除非说是一种精神气候”后面说的，意思就是：Cancer（癌症）象征性地表示“一种精神气候”。接着又说到Cancer一词的“词源是Chancre，是螃蟹的意思”，而螃蟹，“在中国，这是个很重要的象征物”，即“横行霸道者”、“肆虐者”的象征。
可见，Tropic of Cancer具有多重象征含义：Tropic原指某一地带（通常指“热带”），此处象征性地指“一种精神气候”，一种社会风气，一种生活状态；Cancer即癌症，同时又是螃蟹之意，而螃蟹又是“肆虐者”的象征——合在一起，就是象征性地指“恶疾肆虐之地，人心败坏之乡”。所以，Tropic of Cancer即使最拙劣地直译为《癌症地带》，也比现译名《北回归线》更接近亨利·米勒的原意。

——《欧美情色文学史》，P267-269