“我们本可以感动星辰，却只是敲打木桶让狗熊跳舞。”

在《夜幕降临》里出现的这一句，奇妙地解释梦的逻辑。在梦的世界里，没有框架没有法则，随心所欲闯荡冒险才是务虚之选。大卫·米切尔就不愧为造梦高手，他将想象铺展成前所未有的炫技程度，让人咋舌惊叹也让人沉溺其中，不愿抽身。梦的帷幕背后，有所有的可能与不可能，只等待着我们闭眼，坠身一跃——

梦，亲吻梦

2010年有一篇刻薄的文学批评——最被高估的15位美国当代作家，将好些位大多数人喜爱的作家数落吐槽得体无完肤。迈克尔·坎宁安正不幸在列。说起这位“创意写作教授”型作家，大众最为熟悉的应是那本改编电影拿奖拿到手软的《时时刻刻》，在这个阶段，他最爱用的手法便是“三段叙述”，前作《末世之家》如此，后来的《试验年代》亦如此。坎宁安确实深谙创意写作的精髓，找到自我的安全地带，以安全模板写作不一样的故事，不一样的故事却又有一脉相承的同族气质。这已经是他的个人特色，一看便知道是他的作品。其实也没什么不好，很多作家终其一生也就在反复书写同一风格。

作为新作的《夜幕降临》似乎有点跳出旧框架，并没有明显的三段叙述结构，以一对中产阶级夫妇晚间赶赴聚会开场，亲和自如的语言如夜幕一样缓缓低垂，细腻之处颇见功力。夫妇俩貌合神离，被撞之马所引起的交通堵塞增添了彼此之间的隔阂，是一个搁浅的象征，他们说着有一搭没一搭的话，思绪跳到千里之外。两人胶着关系一直呈现的漫长平静被第三者打破，妻子的弟弟“错错”带着跨越年代的青春气息闯了进来。诚如其名，错错是错误来到这个世上也接连做了些错误选择，从幼时天才到如今迷茫无法自控的无业青年，错错再一次面临选择，如何开启人生的下一章。

丈夫算是半个成功人士，但到了人生关键点也对自身定位走向产生了纠结，仿佛事业更高峰难以企及，仿佛完美的艺术奇才难以觅得，仿佛死水微澜的婚姻生活走向了死胡同。他被错错的随性朝气感染，他被代言永恒的青春肉身所迷惑，他不知所终，却义无反顾地走向了离经叛道。这种说法当然太过矫情，都四十几岁的人了，却像个动心少女一样满怀着憧憬，对未来也太过依赖。可是没办法，谁让他在对的时间地点撞见了对的人呢。错错的阳光形象仅是表象，错错的吸引力太过致命，诱发了原本就不安分的欲望与冲动。最终一切不是借口，身体行动不说谎，内心挣扎来去都是惘然。

虽然凑成了三位角色，但妻子这条线全然辅助，只是为了交代出夫妇生活的无果、引出错错的出场。何去何从，是摆在错错和丈夫面前最严峻难解的问题，更美好的假想不是没有亮出，一起私奔去过异国他乡过平静牵手生活这是多么有画面感的未来，然而，想总是比做要轻松简单，比起实际行动来说心理负担才是禁锢你我的枷锁。焦虑，迷茫，虚妄，欲求，在《夜幕降临》之后被无限放大，交汇为笼罩梦与无梦的无形之网。他们在都市失眠之夜里偶尔交谈，发生点什么，最后又重回各自的困扰。夜夜依然。

迈克尔·坎宁安虽然没有提供出新的解惑，却以精致细腻的书写将现代社会的生存心理描摹得如梦惊悚，步步逼近，那些人物的遐思所想与一言一行仿佛就在我们身边。如水流畅的情节，自然展开的高潮，还有梦醒后怅然若失般的结尾，是夜晚献给时光所讲述的失落故事。

不同于《时时刻刻》取材于弗吉尼亚·伍尔芙、《试验年代》以沃尔特·惠特曼为灵感参照，《夜幕降临》将视线聚焦于艺术本身。按照作者迈克尔·坎宁安的诠释，职业为艺术画商的丈夫所遭遇所感受到的一切都是写给艺术的情书。错错这一存在尤其如此，不只一次用青铜时代雕像或者罗丹艺术品来形容错错的身体和气质。在艺术化的生活里，任何事物都有通向永恒的一面，而错错毫无疑问所呈现的正是书写不尽的青春。从某种层面来说，时间流逝，让某一特定的青春变得毫无价值，我们言之变老，年岁渐老所催生的焦虑迷惑或许正是《夜幕降临》里欲望执掌生活的另一语言。

梦，梦见梦

在大卫·米切尔热潮来袭之时，正好赶上《云图》电影的热映。可能大多数人都对那百转千回、奇妙时空穿插的结构惊叹不已，也对惊鸿一瞥的同性亲热场景记忆犹新，而小说文本相对电影故事来说更零散更独立，仿佛是几个稍有关联的短篇小说集合在一起。

在《云图》之前，大卫·米切尔的第二部长篇小说《九号梦》显得更连贯更完整，也更具野心。与其说由约翰·列侬的名曲《9号梦》为灵感，不如说整部小说都以列侬与披头士的歌曲充当背景乐，主人公少年三宅咏尔是个追梦者，他练吉他，他梦见了约翰·列侬与小野洋子，他梦见了过去。整部小说以极似赛伯朋克科幻小说的氛围开场，第一章节“潘诺提康”接连玩起了文字游戏，节与节之间交替情节，故事发展到一定高潮阶段必将中断，然后再倒退重来，但是主线始终清晰如一，三宅闯进潘诺提康大厦，想寻找父亲，未果。

客观说来，《九号梦》的主体故事实在是简单。“寻父”主题几乎是西方文学亘古不灭的母题其一，大卫·米切尔也公开承认现代写作中故事框架可供选择的已寥寥无几，他从不担心自己的小说会陷入俗套，事实也摆在面前：结构、语言、细节、奇思妙想足以制造吸引读者的噱头。读《九号梦》，虽然一直关心着三宅咏尔如何寻找父亲、到底能不能见到父亲，但更大的乐趣在于，每一章的写法有何不同以及故事层次的变化。就像《盗梦空间》所提示的，我们被寻父之旅的科幻梦牵引进来，却跌进第二层、第三层……第九层梦。作为造梦者的大卫·米切尔，极尽造物者之能事将侦探、科幻、犯罪、童话、音乐、爱情、游戏、军事等丰富元素填塞在这一层层梦境里，随着故事、纸页缓慢推进，总能看到新鲜的风景，没有重复段子，没有老调重弹的冥想，只有妙笔生花的想象。

将虚与实的叙述交融得如影随形，让人想起美国作家保罗·奥斯特的《幻影书》，大卫·米切尔倒是将虚实交织推向了另一极端。如能挺过第一章节的伪科幻洗礼，那么接下来便能做一名合格的读者，分辨出回忆里的真实、梦境的真实、讲述的真实这几乎是贯穿通篇的趣味挑战。“失物招领处”中的回忆，“电子游戏”里的游戏与隐喻，“填筑地”里的电影画面，“故事研究”里的互文童话，“回天”里穿越时空的家书，“牌戏”里的互联网超级病毒，“山的语言是雨”中的梦中梦，每个章节都有独一无二的符文标识，每个章节都有自主呼吸的体裁风格，抛开主体故事看《九号梦》的整体结构那是多么华丽与有趣。大卫·米切尔并没有开创多么前卫的写法，更何况前辈影响的痕迹清晰可见（比如村上春树和保罗·奥斯特），他的聪明之处在于将众多想法巧妙与一个通俗故事内核整合在一起，使内核饱满，又令众多小故事不再孤立存在。这也是阅读乐趣所在，多元叙述带来了狂欢式的高潮体验，读者如坐过山车一般左旋右转上翻下滚从头到尾嗨个没完，当然前提是要有耐心，主体“寻父”故事的推进实在是慢得可以。

大卫·米切尔的日本情结众所周知，多部小说以日本为背景，《九号梦》便在此列。这其实更像一种符号，东方文化于西方视野的象征与冲突，日本作为一个东西文化碰撞的熔炉是个绝佳的特写典型，更别忘了日本与英国同样是个岛国。有趣的是，日本的多发地震也给小说带来了别样的戏剧高潮，第九号梦的空白可谓是一个超级开放的小说收尾。