01

新星著名的错别字，之一：

“死亡是我的领域。我以它为主。”——《诗人》第一版正文开头

新星著名的错别字，之二：

“非同寻常……绝对不要错过。简洁令人难以相信这是康奈利的处女作。”——詹姆斯·李·贝克（《黑色回声》精装本第一版腰封）

在平装本第二版腰封上，后面一句变成了“难以相信这是康奈利的处女作。”

我可真想念简洁啊！

02

昨晚十二点前搞定《黑色回声》。

原本昏沉的脑袋变得兴奋起来，困意一扫而光，我知道在接下来一两个小时内肯定入睡困难。

《黑色回声》作为迈克尔·康奈利的处女作也即哈里·博斯的第一作，优秀得真是“每页每夜都有闪电”，可我只待了两晚的样子，电影画面清晰生动，也许有点抽身太早？康奈利选录在扉页上的文字十分大胆，信息、名号寥寥，恍惚式叙事，结合正文开头的男孩视线，营造出噩梦效果。

预知梦，预见结局的梦，而真正明朗的事实不过是：某些人一直是蠢蛋，到死都是。身为对欢乐贪得无厌的读者，看蠢蛋的死成了最终发泄，是有点遗憾。要是搞成鞭尸、鞭尸后蠢蛋又不死了那才乐呢。

开场很好，扉页剧透+男孩视角下的犯罪现场，双重疑惑中转到繁琐的主人公上场阶段，哈里·博斯的前情提要能省则省，反而是场景描写细致得让人不敢相信自己是在读侦探小说。当然不是说侦探小说没有此类描写，而是在本书中，一开始由场景描述带来的厚重感一路跟随，对于初次接触的人来说有点，入戏慢。关于这点，还有一个原因便是，第三人称带来的疏离感。像劳伦斯·布洛克的马修系列那调调那么让人着迷，第一人称叙述的亲和感有很大因素。再如《诗人》，一开场“死亡是我的领域。我以它为生。”——把更多人带到“我”的领域里，当然不是为等死，而是旁观死。

关于《黑色回声》的剧情，要说的不多。就说一点，也够剧透了。先前觉得哈里与女人上床戏码太过噱头，如今看来这很必要，一切为结局的“峰回路转”服务，抛开祸水成见，女性在侦探小说里的地位可不仅仅是美色点缀而已。雷蒙德·钱德勒就为万千读者证明了这一点。

目前我只看了两本，《诗人》及《黑色回声》。看完后者，迈克尔·康奈利给我印象已经够深了，甚至在阅读《黑色回声》后半截时，就已经预感到了一切“结局”。

限于仅看了这两本，我关于“结局”的看法当然显得很粗陋，为了更生动地表达，容我猥琐一下。

以《黑色回声》为例，先后出现了“硬结局”、“软结局”，这里并不意味着有两个结局（那样太后现代了），而是结局的两种状态。猥琐学术警告起——“硬结局”的特点是亢奋，有请男性生殖器阴茎同学为大家伙儿演示一下（你们脑补），众所周知，高潮要迭起才够快感，若处于“硬结局”状态下，长气都不敢呼，热汗滴下，嘿咻嘿咻的喘息短促，憋闷，在一段硬直过后，“射出”带来高潮的“临界”，瞬即进入“疲软期”。而在侦探小说里，疲软期通常以昏迷、黑夜结束、尸体亲吻大地为标识，《黑色回声》里则是哈里·博斯的昏迷。

短暂的“疲软期”（或者称“不应期”好了）之后，“软结局”便到来了，这时候意味着“完事后的收场”，好比用纸巾擦干精液、阴茎，最后总要穿上裤子吧。而在《黑色回声》里的裤子差不多就相当于哈里先生的住院服了，其实多有个性是吧？

《黑色回声》对结局处理的峰回路转手法，看似小聪明，却又会让人觉得前面的众多细节都设计刚刚好，只是用了障眼法，交代些更吸引眼球的东西，而忽略了直捣龙心的要害部位。假设这小说是龙。

在我看来，《黑色回声》的“软结局”不仅为了展现峰回路转之风采，还得烘托出“硬结局”的傻帽哈哈哈之可爱。在“硬结局”下出现那么多次的“太巧了”、“太顺利了”、“怎能如此巧合又顺利”的质疑正是暗示这种气质呀。

其实不管“硬结局”表现多么好，它总归突发状态，最终还是“软结局”赢了，一如谁不可能每天每时每刻每秒保持“勃起”吧，若真有，那么不是吃药作弊，就是恭喜你得病了。

“软结局”是常态，它挂在哈里·博斯的裆下，恬然安睡又提防着外在刺激；先前秀出的“硬结局”就变得有点不堪了，诚如在赤身裸体状况下，被众人围观的自爽，（被窥带来的）害臊与（自发渴求的）快慰彼此交杂。难分彼此。

再说《诗人》，在结局上与《黑色回声》如出一辙，总体上会很好看，若是引发进一步的审美疲劳，只会带来“嗤”的一笑吧。

至于《黑色回声》的真正结局段，静谧之美或者更多赞美应该给予爱德华·霍伯（Edward Hopper）的画作《夜游者》（Nighthawks, 1942）——

“博斯把画挂在了前门的走廊上。每当他进门，尤其是心了一天或者一晚感觉疲惫不堪的时候，他常常会停下来细细端详它。每次他都会被画深深地吸引，每次这画也都会让他想起埃丽诺·威什。黑暗。无边无沿的黑暗。独坐的男人转过了脸，身处阴影之中。我就是那个男人。哈里·博斯每次看到这幅画，都会这样想。”

03

新星真的是太爱劳伦斯·布洛克了！

马修出全了，雅贼预计会出全？为什么不把另外两本康奈利的版权搞过来嘛。什么时候出钱德勒最后一本！

说真的，我对ABCD心动了，滚走。